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LE    CAMPEMENT    ABANDONNÉ 

Le  soleil  venait  de  se  lever  à  l'horizon 
d'une  immense  plaine  de  sable,  sur  laquelle 
on  ne  voyait  que  l'astre,  dont  les  rayons 
étaient  déjà  brûlants,  et  deux  ombres,  les 
seules  qu'il  projetât  au  loin  à  la  surface 
de  ce  désert,  que  ne  couvrait  pas  la  moin- 
dre végétation.  Ces  ombres,  ce  n'étaient 
donc  ni  celles  de  dattiers  ou  de  palmiers, 
ni  celles  d'arbrisseaux  ou  d'arbustes,  mais 
bien  les  silhouettes  géantes  de  deux  hommes 
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qui,  venus  des  deux  points  opposés,  s'arrê- 
tèrent en  même  temps  au  même  endroit  et 
se  trouvèrent  bientôt  tout  près  l'un  de  l'autre, 
face  à  face,  devant  un  monticule  qui  prolon- 
geait sur  le  sable  une  ombre  double  de  la 
leur.  Tous  les  deux  étaient  montés  sur  des 
chameaux,  tous  les  deux  enveloppés  d'un 
large  manteau  de  laine  blanche,  tous  les 
deux  coiffés  d'un  capuchon ,  abri  portatif,  pa- 
rasol à  demeure,  déjà  fort  nécessaire  contre 
le  soleil,  dont  l'ardeur  croissait  avec  la  rapi- 
dité de  son  ascension  au-dessus  de  l'horizon 
enflammé.  Ces  deux  hommes,  étaient-ce  des 
Bédouins?  étaient-ce  des  moines?  On  pou- 
vait se  faire  cette  question,  car  le  costume 
avait  une  analogie  étonnante ,  et  il  suffirait 
de  la  vue  du  caban  et  du  burnous  arabe  pour 
reconnaître  dans  le  scapulaire,  le  froc,  la 
coule  de  nos  religieux ,  le  fait  historique  de 
l'origine  orientale  de  la  vie  monastique ,  de 
la  vie  cénobitique.  Bédouins  ou  cénobites, 
habitants  des  solitudes  brûlées  de  la  Thé- 
baïde,  de  la  Palestine  et  de  la  Mésopotamie, 
ils  avaient  même  vie,  mêmes  habitudes, 
mêmes  besoins,  mêmes  vêtements. 
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Notre  scène  est  Tlrak  arabe  et  le  désert 
d'Aljirich;  ces  hommes  peuvent  donc  être 
également  deux  moines  ou  deux  Arabes  des 
bords  de  l'Euphrate.  Ils  descendent  de  leurs 
montures,  ils  restent  immobiles,  regardent 
la  terre  rocailleuse  et  le  sable.  Que  font-ils? 
à  quoi  pensent-ils?  Examinons-les,  écoutons 
leurs  paroles. 

L'un  des  deux  voyageurs,  tenant  d'une 
main  la  corde  de  son  chameau,  et  de  l'autre 
un  haut  bâton  sur  lequel  il  s'appuie  en  mar- 
chant péniblement  et  le  dos  courbé,  s'avance 
sur  le  petit  monticule  de  sable,  et  après  avoir 
attentivement  promené  ses  regards  autour  de 
lui,  à  ses  pieds,  comme  s'il  cherchait  quel- 
que objet  perdu ,  écarte  avec  son  bâton  les 
pierres  et  les  cailloux. 

«  C'est  bien  ici,  se  dit-il;  voici  bien  les 
traces  d'un  campement,  d'une  tente. 

—  C'est  bien  ici,»  répète  l'autre  voyageur, 
qui  d'un  pas  leste  et  rapide,  du  pas  d'un 
homme  jeune  et  fort,  s'est  approché  du  même 
endroit,  et,  comme  le  vieillard,  a  fouillé  la 
terre  sablonneuse ,  non  point  avec  un  bâton, 
mais  avec  le  pied  d'une  haute  lance.  «  Voici 
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bien  les  rigoles  qui  servaient  à  l'écoulement 
de  l'eau  ;  c'est  là  qu'on  mettait,  sur  ces  pier- 
res noircies,  la  chaudière  bouillante. 

—  Là  qu'était  l'étable ,  où  le  chameau  et  la 
jument  ont  laissé  des  traces  de  leur  litière.  » 

Jusqu'ici  le  vieillard  n'avait  ainsi  parlé  qu'à 
lui  seul  ou  à  la  solitude;  mais  enfin  il  ren- 
versa en  arrière  son  capuchon ,  qui  découvrit 
une  belle  et  excellente  figure,  dont  le  front 
était  chargé  de  rides,  dont  les  joues  et  le 
menton  disparaissaient  sous  une  barbe  blan- 
che ondée  comme  la  moire;  alors  il  s'adressa 
au  jeune  homme,  évidemment  un  Bédouin, 
puisqu'il  portait  une  lance. 

«  Le  salut  soit  sur  toi ,  lui  dit-il  d'une  voix 
que  faisait  trembloter  l'émotion  non  moins 
que  la  vieillesse ,  le  salut  soit  sur  toi  ! 

—  Sur  toi  le  salut,  répondit  le  Bédouin 
en  dévoilant  à  son  tour  une  belle  tête ,  une 
face  brune ,  vive ,  aux  yeux  scintillants ,  à  la 
barbe  noire  et  frisée ,  sur  toi  le  salut  ! 

—  N'était-ce  pas  ici,  reprit  le  vieillard, 
que  Hantalah-ben-Thaï  avait  sa  tente? 

—  Ici  même ,  je  viens  enfin  de  reconnaître 
le  lieu  de  son  campement  :  je  passais,  et 
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j'aurais  de  toute  mon  âme  souhaité  le  revoir; 
il  m'a  rendu  un  tel  service  autrefois  I 

—  Que  de  douces  heures  nous  passâmes 
ici,  à  la  porte  de  la  tente,  quand  mon  ermi- 
tage n'était  pas  loin  d'ici,  et  que  Hantalah 
aimait  à  s'entretenir  avec  moi  de  la  religion 
chrétienne,  que  je  lui  avais  enseignée... 

—  Quoi!  c'est  vous  qui  êtes  le  père  Arse- 
nios ,  dont  il  me  parlait  souvent  avec  bon- 
heur, avec  admiration  ! 

—  Avec  affection  surtout  :  c'est  un  senti- 
ment que  je  méritais  de  lui  inspirer. 

—  Il  était  si  hospitaUer! 

—  Si  bon  chrétien  ! 

—  Si  généreux  ! 

—  Si  bon  chrétien  ! 

—  Si  loyal ,  si  fidèle  à  sa  parole,  si  disposé 
à  secourir  son  semblable! 

—  Oh!  oui,  Hantalah  était  un  chrétien 
véritable,  un  exemple  de  charité  et  de  dé- 
vouement. 

—  Qui  le  sait  mieux  que  moi?  Sans  lui, 
sans  son  secours  et  ses  armes,  je  périssais, 
il  y  a  six  ans,  victime  d'un  ennemi  redou- 
table. Il  faillit  se  sacrifier  pour  moi. 

1* 
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—  Alors  tu  es  Korad-ben-Adjdaa.  Sa  belle 
action  à  ton  égard  m'a  été  révélée,  non  par 
lui,  il  était  trop  modeste  pour  se  vanter  du 
bien  qu'il  faisait  ;  mais  sa  femme ,  son  fils , 
l'ont  trahi... 

—  Noble  Hantalah  !  que  n'aurais-je  pas  fait 
pour  lui,  pour  sa  femme,  son  enfant! ...  Où  les 
trouver?...  où  sont-ils?...  morts?... 

—  Morts!  »  répondit  très  distinctement 
une  voix;  et  le  moine,  le  Bédouin,  se  retour- 
nèrent avec  un  vif  tressaillement,  et  d'un  œil 
épouvanté  cherchèrent  longtemps  du  regard 
s'ils  apercevaient  quelqu'un. 

«  C'est  la  chouette  de  la  mort!  dit  triste- 
ment Korad  en  se  retournant  vers  Arsenios 
après  son  taciturne  examen ...  G'  est  la  chouette 
Seda! 

—  Seda! » 

Arsenios  fut  pour  la  première  fois  frappé 
de  la  pensée  que  ce  mot,  qui  sert  à  désigner 
cette  prétendue  chouette,  signifie  aussi  écho. 
Cette  réflexion  le  conduisit  à  s'expliquer  et  à 
expliquer  tout  naturellement  à  Korad  ce  qui 
leur  avait  d'abord  paru  un  miracle ,  la  répé- 
tition sinistre  de  leur  dernière  parole.  C'était 
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le  monticule  de  sable  qui  avait  produit  cette 
mystérieuse  voix. 

«  L'écho!  l'écho  !  plût  au  Ciel!  Inchallah! 
répondit  Korad;  mais  c'est  bien  la  chouette 
de  la  mort  que  nous  avons  entendue,  père 
Arsenios  ! . . .  Que  n'étais-je  là,  du  moins,  pour 
rendre  la  dernière  visite  au  brave  Hantalah- 
ben-Thaï ,  et  ensuite  immoler  sur  sa  fosse 
mon  plus  précieux  cheval  et  ma  meilleure 
chamelle  !     ^^ 

—  Que  n'étais-je  là  pour  prier  à  son  Ht  de 
mort,  et,  à  l'heure  de  son  départ,  lui  donner 
le  puissant  viatique  des  oraisons  solennelles 
prononcées  par  un  ami  pour  son  ami,  par 
un  maître  affectueux  pour  son  pieux  disci- 
ple! C'eût  été  une  plus  précieuse  provision 
pour  l'éternel  voyage  que  le  superstitieux  sa- 
crifice de  ton  cheval,  de  ta  chamelle. 

—  Il  se  servait  si  bien  de  sa  rapide  monture 
pour  voler  au  combat,  au  secours  d'un  frère , 
ou  dès  qu'il  y  avait  un  service  à  rendre. 
Comment  ferait- il  dans  l'autre  monde  s'il 
n'avait  ni  chamelle  ni  cheval?  » 

Le  moine  Arsenios ,  voyant  que  l'idolâtre 
Arabe  était  si  profondément  convaincu  de  sa 
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folle  mais  louchante  opinion,  et  sachant  que 
Korad,  bon  et  excellent  homme,  ne  serait 
abordable  à  aucun  raisonnement,  le  chargea 
de  dire  à  Hantalah,  s'il  vivait  encore,  ou  à 
quelqu'un  de  sa  famille,  s'il  découvrait  la 
trace  de  sa  femme  ou  de  son  enfant,  que  le 
père  Arsenios  habitait  actuellement  un  ermi- 
tage à  quelques  journées  de  Koufa,  dans  la 
montagne  du  désert. 

«  Alors  vous  n'y  retournez  point;  car,  lors- 
que vous  vous  êtes  arrêté  face  à  face  avec 
moi,  vous  alliez  du  côté  opposé,  ce  me  semble. 

—  Tu  as  bien  vu.  Je  vais  où  fut  l'ancienne 
Ninive,  visiter  quelques-uns  de  nos  frères 
dont  les  retraites  sont  dans  les  ruines  de  la 
ville  si  éclatante  de  Nemrod,  de  Ninus...  Et 
toi,  où  vas-tu,  Korad-ben-Adjdaa? 

—  Ni  au  désert,  ni  dans  une  ville  ruinée , 
mais  dans  la  ville  la  plus  magnifique  de 
l'Irak,  au  séjour  du  roi  Nôman,  à  Hira^ 

—  A  Hira? 

—  A  Hira,  sans  doute...  Pourquoi  donc 
cette  question  faite  avec  tant  d'empressement, 

1  Aujourd'hui  Mesched  -  Ali ,  c'est-à-dire  le  tombeau  d'Ali,  à 
cent  trente-deux  kilomètres  sud  de  Bagdad. 
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(l'intérêt,  d'inquiétude  même,  à  ce  qu'il  sem- 
blerait? 

—  C'est  que  tu  ne  sais  pas  ce  qui  s'y  est 
passé.  Il  y  a  longtemps  déjà ,  cependant. 

—  Il  y  a  longtemps  aussi  que  je  n'y  ai  été  ; 
trois  à  quatre  ans  au  moins...  Oh!  oui,  car 
cette  chamelle  que  je  monte  n'avait  que  six 
mois  quand  pour  la  dernière  fois  j'allai  à  Hira. 
Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  je  ne  sache 
rien  de  cette  ville.  Qu'y  a-t-il  donc?  L'empe- 
reur Herkel  ^  a-t-il  cessé  de  protéger  le  roi 
Nôman?  Le  chahinchâh-  s'est-il  emparé  de 
son  royaume? 

—  Pourquoi  me  demander  des  nouvelles  de 
ce  monde,  à  moi  qui  en  vis  éloigné? 

—  Et  pourtant,  mon  père,  vous  savez, 
dites-vous,  ce  qui  s'est  passé  à  Hira. 

—  Ce  que  j'ai  ouï  dire  au  désert,  ce  que  je 
vais  te  raconter. 

—  J'écoute.  » 

Le  soleil ,  encore  assez  peu  élevé  au-dessus 
de  l'horizon,  projetait  sur  le  sable  quelques 
pieds  d'ombre.  Ce  fut  assez  pour  garantir  à 

^  Héraclius. 

»  Le  roi  de  Perse. 
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demi  du  soleil  les  voyageurs,  qui  s'étendi- 
rent sur  le  sol  déjà  bien  chaud;  le  père  Ar- 
senios  fît  alors  à  Korad  le  récit  de  ce  qu'il 
avait  appris  en  allant  visiter  un  de  ses  frères, 
voisin  de  Hira. 

a  Un  jour,  il  y  avait  environ  deux  ans,  le 
roi  Nôman,  ignorant  et  féroce,  après  une 
orgie  de  brute,  où  il  s'était  enivré  avec  deux 
de  ses  favoris  au  point  de  perdre  le  peu  de 
raison  dont  il  était  doué,  voyant  ses  malheu- 
reux compagnons  de  débauche  profondément 
plongés  dans  l'ignoble  sommeil  de  l'abrutis- 
sement le  plus  complet,  avait  conçu  en  riant, 
m'a-t-on  dit,  l'idée  la  plus  barbare,  la  plus 
épouvantable,  la  plus  stupide  en  même  temps: 
«  Si  je  mettais  le  feu  à  leurs  habits  !  »  De  la 
pensée  à  l'exécution  il  n'y  a  pas  loin  dans 
ce  pays ,  où  les  serviteurs  esclaves  sont  tou- 
jours prêts  à  servir  le  despote.  Une  torche 
lui  fut  donc  apportée  sur-le-champ  :  il  al- 
luma l'effroyable  incendie  ,  et  avant  qu'il  eût 
terminé  de  boire  sa  dernière  coupe  de  vin, 
les  malheureux  n'étaient  plus  qu'un  tas  de 
cendres,  près  duquel  il  tomba  dans  une  ivresse 
toute  semblable  à  la  mort. 
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«  Nul  n'aurait  osé  le  réveiller,  dût  même  la 
flamme  qui  consumait  les  restes  de  ses  amis 
arriverjusqu'à  lui.  Qui  saitmême  si  ses  cour- 
tisans n'auraient  pas  vu  cet  événement  avec 
un  secret  plaisir?  C'eût  été  un  sentiment  bien 
féroce  sans  doute;  mais  la  férocité  attire  la 
férocité.  On  ne  le  réveilla  donc  pas,  et  il 
resta  huit  heures  dans  cette  torpeur  dégoû- 
tante où  le  vin  le  tenait  anéanti. 

((  —  Qu'est-ce  donc?  qu'y  a-t-il?  s'écria-t-il 
enfin  lorsqu'il  revint  à  lui;  les  cassolettes, 
qu'on  allume  les  cassolettes!  L'encens,  les 
parfums!  On  étouffe  ici...;  c'est  un  air  suf- 
focant!... Cette  masse  noire...  qui  est  là... 
à  mes  pieds  :  ce  sont  comme  des  restes  de 
mains  crispées...  de  visages  hideux...  Par 
Lâtou  Ozza *  !  qu'est-il  donc  arrivé?  qu'on  me 
réponde.  » 

((  Alors  un  des  échansons  lui  demanda  avec 
un  respect  mêlé  d'effroi  s'il  avait  donc  oublié 
les  ordres  donnés  par  lui  quelques  heures 
auparavant...  Et  le  favori  hésitait  à  pour- 
suivre. 

1  Divinités  des  anciens  arabes  avant  l'islamisme. 
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(( — Quels  ordres?...  dis,  je  te  l'ordonne.)) 
«  Alors  l'échanson ,  en  tempérant  les  ex- 
pressions de  l'horreur  qu'il  éprouvait,  ra- 
conta à  Nôman  l'affreuse  scène  qui  s'était 
passée.  Soudain  déchirant  son  manteau  et 
son  turban,  le  roi  jura  tout  aussitôt  une  ex- 
piation solennelle ,  expiation  non  moins  fé- 
roce que  le  crime. 

—  Comment  jura- t-il?  demanda  Korad 
avec  intérêt  en  interrompant  brusquement 
Arsenios  :  sans  doute  il  fit  le  serment  du  sang, 
serment  redoutable  î 

—  Je  ne  connais  pas  toutes  les  superstitions 
de  ces  déserts ,  mais ,  à  coup  sûr,  ce  fut  bien 
en  vérité  un  serment  de  sang! 

K  Dès  le  lendemain,  les  architectes  dupalais 
furent  chargés  de  faire  construire  deux  mo- 
numents à  la  mémoire  des  deux  favoris  si 
horriblement  mis  à  mort...  Ces  monuments, 
Nôman  les  a  nommés  les  Ghorebaïn  ! 

—  Les  Deux -Corbeaux,  répéta  Korad. 
Pourquoi?  est-ce  qu'on  a  représenté  sur  ces 
sépulcres  deux  de  ces  oiseaux  de  mauvais 
présage? 

—  Je  ne  sais;  mais  le  présage  attaché  à 
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ces  monuments  est  sinistre  en  effet;  car  il 
est  un  jour  dans  l'année  où  un  homme  doit 
être  sacrifié  en  présence  du  roi  entre  l'un  et 
l'autre  tombeau,  et  cet  homme  est  l'étranger 
que  son  malheureux  destin  amène  devant 
Nôman  le  matin  de  ce  jour  funeste.  Digne 
pénitence  d'un  barbare!  anniversaire  non 
moins  criminel  que  le  forfait,  dont  l'aveugle 
idolâtrie  croit  ainsi  obtenir  le  pardon. 

—  Et  quel  est  ce  jour  funeste?  demanda 
Korad ,  qui  avait  écouté  avec  une  vive  atten- 
tion. 

—  Ce  jour,  quel  il  est?  je  ne  le  sais;  mais 
j'ai  voulu  te  mettre  en  garde,  Korad-ben- 
x\djdaa,  contre  la  fatale  issue  que  pourrait 
avoir  ton  voyage  à  Hira.  Avant  d'y  mettre 
le  pied,  informe-toi  de  ce  que  tu  me  deman- 
des en  vain.  » 

Korad  réfléchit  un  instant,  puis  levant  la 
main  avec  le  geste  qui  indique  le  parti  que 
l'on  prend  : 

«  C'est  égal,  j'irai...  Mâchallah!  mâchal- 
lah  !  ce  que  voudra  Dieu  ! 

—  Crois-tu  donc  que  ce  soit  là,  mon  fils, 
la  volonté  de  Dieu?  Non ,  non  ;  il  ne  veut  pas 
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que  l'on  coure  au-devant  des  caprices  d'un 
tyran  sanguinaire,  qu'il  a  sans  doute  envoyé 
comme  un  fléau  pour  punir  une  contrée.  Pro- 
fite démon  avertissement,  Korad  ! 

—  Mâchallah  1  mâchallah  î  »  répéta  l'ido- 
lâtre avec  une  obstination  presque  stupide 
et  aussi  éloignée  de  la  résignation  sublime 
que  la  raison  l'est  de  la  déraison  et  de  la  folie, 
La  résignation,  c'est  la  soumission  vertueuse 
à  un  malheur  inévitable ,  mais  contre  lequel 
on  a  fait  les  efforts  que  Dieu  nous  commande 
d'opposer  à  l'infortune  et  aux  épreuves.  Le 
fatalisme,  au  contraire,  sentiment  aveugle 
auquel  obéissait  en  ce  moment  Korad,  est  un 
outrage  fait  à  la  Divinité ,  qui  nous  a  départi 
la  raison  afin  de  discerner  le  bien  du  mal,  de 
distinguer  ce  qui  peut  nous  être  utile  de  ce  qui 
peut  nous  nuire.  Celui  donc  qui,  sans  nécessité 
de  défendre  sa  patrie  ou  un  ami  attaqué ,  cour- 
rait vers  un  péril  certain ,  et  dirait ,  devant 
une  grêle  de  flèches  inutilement  affrontées, 
mâchallah/  comme  vient  de  dire  Korad;  celui 
qui  répéterait  ce  mot  au  lieu  de  profiter  d'un 
avis  qui  peut  sauver  une  vie  exposée  sans 
profil  pour  ses  frères;  celui-là  serait  non  point 
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résigné,  mais  stupide,  coupable,  impie.  Le 
fatalisme ,  c'est  l'obéissance  aveugle  au  non 
moins  aveugle  hasard.  La  résignation  ,  c'est 
la  soumission  éclairée  à  Celui  qui  voit,  qui 
sait,  qui  peut  tout.  L'homme  qui  se  refuse  à 
faire  guérir  la  maladie  pour  laquelle  Dieu  a 
créé  des  remèdes  meurt  fataliste  :  l'homme 
qui  a  épuisé  toutes  les  ressources  pour  conti- 
nuer de  vivre,  et  s'étend  enfin  sur  le  lit  de 
mort  en  disant  ce  que  Dieu  veut!  cet  homme 
meurt  résigné. 

Pour  la  troisième  fois  Tedissiïïimâchallah, 
Korad  se  leva,  carie  soleil,  en  montant,  avait 
graduellement  dépouillé  de  toute  ombre  la 
poitrine  et  la  face  du  père  Arsenios  et  de 
Korad.  Il  eût  été  impossible  de  rester  immo- 
bile sous  cette  fournaise  sans  périr  étouffé. 
Le  père  Arsenios  imita  donc  Korad,  non  sans 
lui  réitérer  son  prudent  avis. Qu'y  répondit  le 
Bédouin?  Le  mot  qu'il  prononça  seperdit  dans 
le  capuchon  de  son  caban,  qu'il  attira  sur  sa 
tète;  le  moine  se  voila  de  même  de  son  froc; 
mais  néanmoins  on  aurait  pu  voir  dans  l'om- 
bre du  froc  ou  du  capuchon  luire  d'abondantes 
larmes. 
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«  Que  les  pluies  de  printemps  et  d'été  ar- 
rosent les  restes  de  Hantalah!  dit  Korad. 

—  Que  Dieu,  dit  Arsenios,  donne  à  son  âme 
l'éternelle  paix  et  le  bonheur  éternel!  » 

Et  ils  reprirent  leur  chemin  vers  les  deux 
points  opposés  de  l'horizon. 

Le  païen  et  le  chrétien ,  chacun  suivant  le 
degré  d'élévation  de  leur  croyance,  avaient 
exprimé  des  vœux  :  le  premier,  pour  le 
corps;  le  second,  pour  l'esprit,  pour  l'âme; 
mais  la  muette  expression  de  leurs  regrets 
pour  leur  ami  Hantalah  fut  bien  la  même , 
également  sincère,  également  pathétique,  un 
long  tribut  de  pleurs. 


II 


CAUSERIE    DEVANT    LA    TENTE 


Le  cri  de  la  chouette  de  la  mort  n'était 
bien  véritablement  pas  autre  chose  qu'un 
écho.  Hantalah  et  sa  femme  Hobeïbeh  vivent 
encore  ;  les  voici  devant  leur  tente  :  ils  res- 
pirent le  frais  d'une  soirée  ravissante  qui 
succède  à  une  brûlante  journée  pendant  la- 
quelle le  mari  et  la  femme  ont  travaillé ,  sous 
l'ardeur  du  soleil,  dans  des  champs  qui  ne 
sont  pas  à  eux;  car  Hantalah  est  pauvre  :  il 
était  riche  il  y  a  quatre  ans.  Là  même  où  le 
moine  Arsenioset  Korad  ont  salué  tristement 
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le  campement  abandonné,  se  trouvait,  eneffet, 
leur  tente,  près  d'un  vaste  bouquet  jeté  parle 
Créateur  au  milieu  de  la  plaine  aride ,  féconde 
île  de  verdure  sur  les  immenses  sables  que  les 
Arabes  nomment  poétiquement  une  mer  sans 
eau.  Il  y  avait  de  l'eau  cependant,  un  cou- 
rant d'eau  limpide ,  un  frais  wady  *  dans  ce 
lieu  verdoyant,  qui  donnait  de  gras  pâtu- 
rages à  un  nombreux  troupeau  dont  Hanta- 
lah  vendait  fructueusement  les  produits  à  la 
ville,  après  en  avoir  abondamment  vécu. 

Hélas  !  un  coup  de  ce  vent  fatal,  le  simoun, 
détruisit  tout!  Il  couvrit  d'un  épais  linceul  de 
sable  le  frais  ruisseau,  les  prairies  qu'il  ar- 
rosait ,  le  Wady-Hantalah  enfin.  Alors  la  mal- 
heureuse famille,  après  de  vains  efforts  pour 
écarter  le  stérile  manteau  qui  couvrait  leur 
domaine,  si  riant  autrefois,  se  résigna  cou- 
rageusement, et  dit  à  ce  coin  de  terre,  depuis 
si  longtemps  aimé,  qui  si  longtemps  devait 
être  regretté,  un  long  et  cruel  adieu!  Oh! 
Korad  et  le  père  Arsenios  ne  se  trompaient 
point  tout  à  fait;  car  l'adieu  dit  au  foyer  de 

1  Oasis,  vallée,  île  de  veichire  dans  le  désert,  alimentée  par 
un  cours  d'eau,  un  torrent. 
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famille,  à  la  patrie,  à  tout  ce  qu'on  a  eu  de 
cher,  est  bien  réellement  une  mort,  et  une 
mort  peut-être  aussi  cruelle  que  l'autre  :  elle 
laisse  vivre  pour  souffrir.  Hantalah,  Hobeï- 
beh  et  leur  fils  unique,  Amrou-Abd-al-Mes- 
sih,  âgé  de  douze  ans  à  cette  époque,  s'éloi- 
gnèrent donc,  la  mort  dans  le  cœur,  pour  se 
diriger  vers  les  campagnes  voisines  de  Kou- 
fah.  De  leurs  troupeaux,  qu'ils  ne  pouvaient 
plus  nourrir  dans  les  saisons  mauvaises ,  ils 
ne  gardèrent  que  Rebreba,  chamelle  née  le 
même  jour  que  vint  au  monde  Amrou;  Djin, 
la  jument  qui  porta  tant  de  fois  Hantalah  au 
combat  avant  qu'il  se  fit  chrétien;  Djin,  il- 
lustre par  sa  parenté,  car  elle  était  de  la 
même  race  que  Jahmoum ,  le  rapide  coursier 
de  Nôman,  roi  de  Hira;  et  enfin  Nabbah, 
le  chien  dévoué ,  fidèle ,  le  chien  avec  lequel 
le  pauvre  partage  sa  dernière  bouchée. 

Arrivés  dans  le  lieu  où  ils  devaient  s'éta- 
blir au  service  d'un  riche  possesseur  de  trou- 
peaux, habitant  entre  Hira  et  Koufah,ils  le 
supplièrent  de  recevoir,  comme  à  lui  appar- 
tenant, dans  ses  écuries  et  ses  étables,  Re- 
breba et  Djin,  avec  la  faveur  réservée  à  Ho- 
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beïbeh  de  soigner  la  chamelle,  de  la  conduire 
au  pâturage ,  de  même  que  Hantalah  solli- 
cita la  grâce  d'être  toujours  sinon  le  maître 
de  Djin,  du  moins  son  serviteur  affectionné. 
L'homme  riche  auquel  Hantalah  et  sa  fa- 
mille vendaient  leurs  services  pour  vivre  était 
d'un  caractère  grossier  et  rude;  mais  il  n'est 
guère  de  cœurs  assez  durs  pour  être  impé- 
nétrables à  certains  sentiments  d'attachement 
et  de  tendresse.  Ceux  que  venaient  de  témoi- 
gner Hantalah  et  sa  femme  étaient  de  ce 
nombre  ;  leur  maître  les  comprit ,  et  leur  ac- 
corda ce  qu'ils  demandaient. 

Tel  était  le  sujet  des  causeries  qu'échan- 
geaient sur  le  seuil  de  la  tente ,  éclairée  par 
une  lune  aussi  fraîche  que  splendide,  Han- 
talah et  Hobeïbeh.  Mélancoliques  et  tristes 
souvenirs  d'un  passé  plus  heureux,  il  leur 
semblait,  en  s'y  livrant  devant  un  si  beau 
ciel,  si  serein,  si  calme,  qu'ils  se  calmaient 
aussi  et  reprenaient  toute  leur  sérénité: 
avaient-ils  d'ailleurs  jamais  perdu  celle  que 
donnelaconscienced'avoirtoujoursbienvécu? 

Aux  réminiscences  de  ce  Wady-Hantalah 
dans  lequel  ils  avaient  eu  tant  de  bonheur, 
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venaient  tout  naturellement  se  rattacher  celles 
des  amis  qui  contribuèrent  à  rendre  com- 
plète cette  félicité  perdue. 

«  Et  notre  bon  père  Arsenios!  celui  qui 
nous  a  communiqué  cette  foi  sans  laquelle 
nous  aurions  succombé  à  notre  malheur,  le 
père  Arsenios,  qu'est-il  devenu?  dit  Hobeï- 
beh. 

—  Cette  question  que  nous  nous  faisons , 
répondit  Hantalah,  il  l'a  peut-être  adressée 
lui-même  au  Ciel .  lorsque ,  à  son  retour  du 
long  pèlerinage  pour  lequel  il  est  parti ,  il  y 
a  cinq  ans,  afin  de  visiter  ses  frères  de  la 
Syrie  et  de  l'Egypte,  il  n'aura  plus  retrouvé 
son  cher  Wady-Hantalah. 

—  Et  cette  tente  devant  laquelle,  par  des 
soirs  aussi  beaux  que  celui-ci,  il  nous  ensei- 
gnait la  religion  véritable ,  disait  d'une  voix 
respectueuse  la  vie  du  Seigneur,  ou  nous  ra- 
contait les  jours  passés  par  les  ermites  dans 
le  désert.  Les  histoires  merveilleuses  de  leurs 
combats  avec  Satan  et  les  démons,  ces  êtres 
effrayants  que  nous  nommions  cheïtan,  gouls 
oua frites,  commes  elles  étaient  belles,  n'est- 
ce  pas? 
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—  Oui,  elles  me  rappelaient  ces  récits  des 
temps  d'ignorance  par  lesquels  nos  nuits  fu- 
rent plus  d'une  fois  abrégées. 

—  Les  contes  du  soir  devant  la  tente?  dit 
Hobeïbeh;  c'est  vrai.  Quand  j'étais  jeune  fille, 
mon  père  et  ma  mère  m'éblouissaient  avec 
ces  aventures.  Les  péris  et  les  djins  tantôt 
élevaient  des  palais  de  cristal  dans  lesquels 
rayonnaient  des  milliers  de  bougies  parfu- 
mées, tantôt  creusaient  d'épouvantables  ca- 
vernes où  luisaient  dans  l'obscurité  des  yeux 
d'un  feu  sombre,  où  brûlaient  des  flammes 
ténébreuses  comme  celles  de  Djehennem; 
mais  l'enfer,  mais  le  paradis  du  père  Arsenios 
étaient  bien  plus  remplis  de  terreur  ou  de 
béatitude,  quand  il  nous  peignait  en  même 
temps  les  tortures  du  remords,  la  félicité 
d'une  bonne  conscience.  Alors,  comme  les 
démons  qu'il  lançait  sur  les  coupables  étaient 
plus  terribles!  combien  étaient  plus  beaux  les 
séraphins  dont  il  déployait  les  blanches  ailes 
pour  en  envelopper  comme  de  langes  de  lu- 
mière les  âmes  bonnes  et  pures! 

—  Tu  dis  bien,  Hobeïbeh,  et  l'on  voit  que 
tu  es  poète. 
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—  Moins  poète  cependant  que  la  femme 
de  Korad-ben-Adjdaa.     --' 

—  Encore  un  ami  que  nous  avons  perdu  ! 

—  Sans  doute,  en  passant  près  de  Wady- 
Hantalah,  il  l'aura  vainement  cherché  ainsi 
que  ses  tristes  possesseurs,  et,  ne  trouvant 
plus  rien  que  le  sable,  il  aura  prié  pour  nous.  » 

En  ce  moment  on  vit  sur  la  plaine  s'étendre 
une  ombre  humaine,  à  la  taille  la  plus  gigan- 
tesque et  toujours  croissante.  Celle  du  pal- 
mier dessinée  en  noir  par  le  splendide  rayon 
de  la  lune  ne  grandissait  pas,  et  n'avait 
d'autre  mouvement  que  l'ondulation  impri- 
mée aux  verts  parasols  par  la  brise  du  soir; 
mais  cette  ombre  qui  venait  vers  la  tente, 
c'était  un  géant  qui  s'élevait  toujours,  et 
après  les  ressouvenirs  que  Hobeïbeh  avait 
eus  des  Mille  et  une  Nuits,  elle  aurait  pu  se 
rappeler  ces  djins  aux  corps  formés  de  va- 
peur, montant  du  fond  de  la  mer,  montant, 
montant  jusqu'aux  nues.  Cependant,  comme 
Nabbah  s'élança  avec  un  aboiement  joyeux 
vers  l'apparition,  on  put  croire  qu'elle  n'était 
pas  fâcheuse. 

«  Eh  bien,  Amrou!  car  ce  géant  n'était 
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autre  que  le  petit  Amrou-Abd-al-Messih , 
derrière  qui  brillait  la  lune  à  l'horizon;  eh 
bien,  mon  enfant,  lui  dit  Hobeïbeh,  Rebréba 
est-elle  endormie  dans  son  étable,  après  une 
bonne  station  à  l'abreuvoir? 

—  Et  Djin  a-t-il  sa  mangeoire  bien  gar- 
nie? demanda  Hantalah. 

—  Soyez  tranquilles,  mon  père  et  ma 
mère,  tous  deux  vont  bien,  ainsi  que  Ghemen 
la  brebis  ,  qui  dort  paisiblement  dans  son 
coin  ordinaire,  à  côté  de  la  tente, 

—  Nous  pouvons  donc  jouir  en  paix  de  cette 
soirée  si  fraîche  et  si  pure,  dit  Hobeïbeh. 

—  Ce  ne  sera  pas  pour  longtemps,  dit 
Hantalah  après  avoir  regardé  tous  les  points 
de  l'horizon;  nous  aurons  bientôt  de  l'orage, 
un  vent  furieux,  un  simoun. 

-—  Gomment ,  mon  père  !  dit  Amrou ,  par 
ce  beau  temps  !  Voyez  comme  la  lune  est 
éclatante  ! 

—  Mais  vois  comme  tous  les  points  de 
l'horizon  sont  troubles  et  grisâtres.  La  lune, 
si  splendide  encore,  c'est  le  présent;  mais  il 
faut  aussi  voir  l'avenir.  Or  l'avenir,  ce  sont 
ces  nuits  sombres,  là-bas.  Grois-en  mon  ex- 
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périence;  j'ai  fait  une  assez  triste  épreuve 
de  ces  tempêtes  pour  en  connaître  les  symp- 
tômes. » 

En  ce  moment  des  clochettes  retentissent, 
les  clochettes  des  chameaux  et  des  vaches 
qui  revenaient  de  l'abreuvoir.   ^ 

«  Bonsoir,  bonne  nuit,  Hantalah,  lui  di- 
rent les  pâtres  et  les  chameliers,  qui  hâtaient 
le  pas  en  poussant  leurs  troupeaux.  Bonsoir; 
nous  nous  pressons ,  car  il  y  a  encore  loin 
d'ici  à  nos  tentes,  et  l'orage  approche.  » 

Amrou  ne  voyait  rien  encore  au  ciel,  et  il 
se  moquait,  en  jeune  homme  inexpérimenté, 
de  ces  vieux  pasteurs ,  qu'il  regardait  comme 
timides  et  poltrons  même,  parce  qu'ils  étaient 
prudents. 

Leur  prédiction  ne  tarda  pas  à  se  réaliser, 
et  Amrou -Abd- al -Messih  reconnut  le  tort 
qu'il  y  a  à  repousser  les  avis  des  hommes 
vieillis  dans  l'expérience  et  par  l'expérience. 
L'azur  argenté  du  ciel,  si  pur  tout  à  l'heure, 
se  voila  de  vapeurs  de  moins  en  moins  trans- 
parentes, épaisses  de  plus  en  plus,  et  la  lune 
s'entoura  de  cette  couronne  qu'on  nomme 
haloy  et  ce  halo,  d'abord  d'un  gris  assez  clair, 
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devint  fauve,  cuivré,  noir  de  poix.  Au  lieu 
de  la  fraîche  brise  de  tout  à  l'heure ,  souffla 
de  divers  point%  de  l'horizon  un  vent  violent, 
et  ce  vent  était  chaud  comme  l'haleine  d'une 
fournaise.  La  fournaise,  c'était  déjà  presque 
tout  le  ciel,  qu'embrasait  un  immense  et 
continuel  éclair,  qu'ébranlait  un  de  ces  for- 
midables et  imposants  tonnerres  de  l'Orient, 
qui  ont.  fait  dire  aux  Arabes  :  Le  tonnerre 
chante  les  louanges  de  Dieu  dans  les  nuées. 

«  Rentrons,  rentrons,  il  est  temps,  dit 
Hantalah.  Tu  vois,  Amrou,  que  je  ne  m'étais 
pas  trompé.  » 

Amrou,  en  priant  son  père  de  lui  par- 
donner, rentra  derrière  lui  et  sa  mère.  Nab- 
bah  les  suivit;  mais  il  était  tout  différent  du 
Nabbah  alerte  et  folâtre  de  tout  à  l'heure. 
Muet,  la  tête  baissée  la  queue  pendante, 
rampant  plutôt  qu'il  ne  marchait,  il  alla  se 
coucher  à  sa  place  accoutumée,  et  Hantalah, 
Hobeïbeh ,  se  mirent  à  servir  le  pauvre  mor- 
ceau de  fromage  de  brebis  avec  les  quelques 
dattes  qui  devaient  former  le  frugal  repas  du 
soir;  et  lui,  à  la  clarté  d'une  petite  lampe, 
il  commença  à  faire  lire  Amrou  dans  un  court 
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catéchisme  écrit  par  le  père  Arsenics  et  donné 
par  lui  à  son  disciple  Hantalah.  Qu'on  ne  s'é- 
tonne point  de  voir  cet  Arabe ,  ainsi  que  sa 
femme,  doués  d'une  instruction  assez  rare. 
Tandis  que  les  Arabes  idolâtres  de  Hira,  même 
les  plus  considérables ,  ne  savaient  pas  déchif- 
frer un  mot,  les  Arabes  chrétiens  connais- 
saient presque  tous  l'art  de  la  lecture.  Une 
religion  qui  élève  l'âme  ne  peut  qu'étendre 
et  développer  les  intelligences,  et  la  supé- 
riorité que  leur  donnait  leur  science  mettait 
les  .chrétiens,  bien  qu'esclaves,  au-dessus 
de  leurs  maîtres  ignorants. 


III 


TAHMODM 


«  Vite,  vite,  qu'on  selle  Yahmoum!  J'ai 
ouï  dire  que  sur  la  lisière  du  désert  d'Irak 
on  a  vu  un  troupeau  d'ânes  sauvages.  Je 
veux  partir  à  leur  poursuite;  sur-le-champ, 
sur-le-champ ,  entendez-vous?  » 

Entendre,  c'est  obéir.  Il  n'y  avait  qu'un 
maître  absolu  qui  pût  parler  ainsi.  C'était, 
en  effet,  de  la  bouche  de  Nôman,  roi  de  Hira, 
que  sortait  cet  ordre  si  soudain  :  dans  un 

2* 
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clin  d'œil  Yahmoum  fut  sellé,  bridé,  les  chiens 
prêts  à  partir;  la  suite  nombreuse  du  roi  l'en- 
toura. 

Tout  cela  réalisé  dans  le  temps  d'un  éclair, 
comme  par  magie!  Qu'une  volonté  si  mer- 
veilleusement obéie ,  avec  la  rapidité  d'un 
enchantement,  serait  précieuse  et  pour  celui 
qui  la  conçoit  et  pour  ceux  qui  en  éprouvent 
les  effets,  si  ces  effets  devaient  toujours  être 
bons!  Mais  l'homme  est  trop  faible  pour  qu'un 
tel  pouvoir  lui  soit  prudemment  dévolu;  il  lui 
faut  des  limites,  à  cet  être  déjà  limité  par  sa 
nature.  La  puissance  sans  bornes  ne  peut  ap- 
partenir avec  sécurité  qu'au  Créateur,  à  l'É- 
ternel, à  l'infini,  à  Dieu. 

Nous  avons  déjà  vu  combien  Nôman  avait 
cruellement  usé  de  son  vouloir  sans  frein. 
Du  moins  aujourd'hui  il  ne  l'avait  exercé  que 
dans  un  but  innocent,  et  les  onagres  seuls 
en  devaient  souffrir.  Il  s'élança  donc  sur  Yah- 
moum au  moment  où  déclinait,  magnifique, 
le  soleil  de  ce  jour  destiné  à  finir  par  l'hor- 
rible tempête  qui  a  fait  rentrer  dans  sa  tente 
la  famille  de  Hantalah. 

A  peine  en  selle ,  Nôman  n'eut  qu'à  dire 
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un  mot,  et  Yahmoum  partit  plus  rapide 
qu'une  flèche.  Bientôt  le  royal  chasseur,  se 
détachant  de  sa  suite,  s'acharna  sur  les  traces 
d'un  âne  sauvage  de  la  plus  haute  taille  et 
de  la  plus  belle  espèce.  Plus  Yahmoum, 
poussé  par  la  main,  la  voix,  l'éperon  de  son 
maître,  et  surtout  par  l'ardeur  qui  gonflait 
ses  narines  et  son  poitrail,  plus  vite  Yahmoum 
volait,  et,  suivant J' expression  orientale,  na- 
geait à  travers  l'espace,  plus  l'infatigable  ona- 
gre fuyait  d'une  course  dont  la  vitesse  redou- 
blait toujours. Ce  n'étaientplus  des  pas,  c'était 
un  vol  ;  ce  n'était  plus  un  animal  qui  courait , 
c'était  un  flot  de  poussière  que  poussait  le 
vent. 

Et  de  même  l'on  ne  voyait  plus  d' Yahmoum 
que  le  nuage  de  poussière  que  soulevaient, 
qu'élevaient  autour  de  lui  ses  quatre  pieds, 
plus  rien  que  la  vapeur  brûlante  de  ses  flancs, 
de  ses  naseaux,  de  sa  bouche  écumante.  Il 
avait  été  bien  nommé  Yahmoum,  c'est-à- 
dire  ^7/^6me.Tout  son  corps  n'était  plus  qu'une 
fumée  épaisse  comme  celle  que  jette  une  chau- 
dière en  ébullition. 
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Longtemps  Nôman  trouva  un  sauvage  plai- 
sir dans  cette  course  effrénée  sur  les  traces 
de  l'onagre. 

«  Courage,  Yahmoum!  va!  va!  courage! 
Je  la  veux ,  cette  proie ,  il  me  la  faut.  Vole , 
fils  du  vent!  » 

Et  à  force  d'exciter,  d'irriter  Yahmoum, 
ce  fougueux  coursier  fut  saisi  d'une  véritable 
ivresse.  Il  ne  connut  plu^  ni  la  voix  de  son 
maître,  ni  le  mors,  ni  les  rênes...  Nôman 
avait  beau  faire ,  beau  crier,  beau  menacer, 
beau  flatter,  il  était  à  présent  l'esclave  de  cet 
animal  sans  frein.  Tyran  de  Hira,  tu  aurais 
dû  alors  comprendre  combien  sont  à  plaindre 
les  hommes  livrés  au  caprice  d'un  homme 
sans  raison! 

C'en  était  fait,  tout  était  vain;  Yahmoum 
traversait  dans  son  élan  irrésistible  rochers, 
vallons ,  bois ,  tournant  à  droite ,  à  gauche , 
emportant  son  maître  où  le  poussait  le  ver- 
tige. 

Et  la  nuit  était  venue,  sombre,  épaisse;  la 
lune  avait  disparu  sous  de  lourdes  nuées  ou 
les  trombes  de  poussière.que  soulevait  le  vent 


DU   ROI    NOMAN  37 

du  simoun.  Pas  une  lueur  d'étoile,  rien  que 
celle  des  éclairs  qui  aveuglaient  cheval  et 
cavalier. 

Le  galop  effréné  d'Yahmoum  dans  ces  té- 
nèbres était  effrayant. 


IV 


LA    BREBIS    RÉVEILLÉE 


Pendant  que  Nôman,  égaré  au  milieu  de 
cette  nuit  affreuse ,  ne  savait  plus  où  l'empor- 
tait Yahmoum,  Hantalah,  Hobeïbeh  et  leur 
bien- aimé  Amrou  s'apprêtaient  à  se  livrer 
au  repos  après  avoir  dit  la  prière  commune. 
Il  n'est  pas  'de  tempête  qui  puisse  empêcher 
de  dormir  l'homme  doué  d'une  conscience 
pure,  dont  toute  la  journée  a  été  occupée  par 
un  travail  rude  et  incessant. 

A  chaque  éclair  qui  brillait  à  travers  la 
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toile  OU  les  fissures  de  la  tente ,  à  chaque 
grondement  nouveau  qui  le  suivait,  Amrou 
faisait  le  signe  de  la  croix;  mais  ce  n'était  pas 
un  symptôme  de  peur,  c'était  une  réponse  à 
la  belle  parole  que  j'ai  citée  plus  haut:  «  Le 
tonnerre  chante  les  louanges  de  Dieu  dans 
les  nuages.  » 

Et  Hantalah ,  admirant  cette  poétique  ex- 
pression qui  atteste  le  sentiment  le  plus  pro- 
fond d'un  des  plus  grands  effets  de  la  nature, 
ne  manqua  point  de  la  placer  au  milieu  de 
la  prière  qu'il  lisait  à  haute  voix  dans  le  ca- 
téchisme du  père  Arsenios.  Chaque  phrase 
de  cette  prière  était  ensuite  répétée  par  deux 
douces  voix,  celle  d'Hobeïbeh,  celle  d' Amrou, 
qui  commençait  cependant  à  prendre  un  ac- 
cent mâle  et  sonore.  Toutefois  il  la  tempérait, 
et  murmurait  presque  bas  l'oraison  du  soir 
devant  le  crucifix  donné  par  Arsenios  à  son 
père. 

Que  cette  scène  calme  était  imposante ,  so- 
lennelle, au  milieu  du  solennel  et  imposant 
tumulte  du  dehors! 

La  prière  finie ,  Hantalah  trempa  ses  doigts 
dans  le  bénitier,  mouilla  d'eau  bénite  les 
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doigts  que  Hobeïbeh  et  Amrou  lui  tendaient, 
et  il  commençait  à  porter  sa  main  à  son  front 
pour  se  signer,  lorsque  Nabbah  se  dressa 
soudain  sur  ses  quatre  pattes  avec  deux  ou 
trois  aboiements  pressés  qui  pouvaient  sem- 
bler autant  de  hurlements. 

«  Il  a  eu  peur  de  ce  coup  de  vent,  de  ce 
coup  de  tonnerre!...  Gomment!  Nabbah,  tu 
as  peur,  et  tu  fais  peur  aux  autres!  Vois  ton 
ami  Amrou,  comme  il  a  tressailli!  » 

Hantalah  n'avait  pas  achevé  ces  mots,  que 
Nabbah  s'était  élancé  les  deux  pattes  en  avant 
sur  la  porte  de  la  tente ,  et  à  un  nouvel  aboie- 
ment, plus  long  et  plus  profond  encore,  ré- 
pondit un  hennissement  qui  ressemblait  à  un 
cri  d'épouvante. 

Une  voix  d'homme,  une  voix  altérée,  hale- 
tante ,  suivit  ce  hennissement. 

Hantalah  s'empressa  d'ouvrir,  et  de  faire 
descendre  de  cheval  l'hôte  qui  lui  venait  de 
Dieu,  suivant  la  sainte  expression  de  l'Orient 
hospitalier. 

Le  cheval  que  Hantalah  attachait  le  plus 
possible  à  l'abri,  du  côté  oii  le  vent  battait 
le  moins  la  tente,  c'était  Yahmoum. 
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L'homme  épuisé ,  abattu ,  harassé  de  fa- 
tigue qu'il  faisait  asseoir  dans  la  partie  la 
plus  noble  de  la  tente ,  c'était  le  roi  de  Hira, 
c'était  Nôman. 

Mais  comment  eût-il  reconnu  le  souve- 
rain? Ses  cheveux,  sa  barbe,  sa  figure,  son 
turban,  étaient  couverts  de  poussière,  ainsi 
que  les  broderies  de  soie  de  ses  riches  vê- 
tements. Tout  leur  éclat  avait  disparu  sous 
la  couche  de  gravier  et  de  parcelles  de  terre 
que  la  pluie  y  avait  collée.  Hantalah  le  prit 
donc  pour  un  pauvre  voyageur  égaré,  et  ne 
le  reçut  qu'avec  plus  d'empressement  encore. 
Amrou  et  Hobeïbeh  secondèrent  pieusement 
dans  ses  soins  le  chef  de  famille. 

«  Tu  as  soif,  tu  as  faim ,  mon  hôte  :  at- 
tends, attends-moi  un  instant,  tu  seras  désal- 
téré d'abord,  car  tu  parais  mourir  de  soif.  » 

En  effet,  Nôman  était  dans  un  indicible 
état  d'agitation.  En  se  sentant  ainsi  irrésis- 
tiblement entraîné  par  Yahmoum  vers  des 
précipices,  peut-être  avait-il  éprouvé  une  vive 
épouvante  et  une  violente  colère  contre  son 
cheval  favori.  Il  l'eût  étranglé  s'il  en  avait  eu 
la  force.  Même  encore,  dans  cet  abri  où  son 
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coursier  l'avait  enfin  amené,  même  dans  cet 
asile  hospitalier,  il  maudissait  Yahmoum, 
exposé  dehors  à  l'orage  qui  continuait  tou- 
jours; il  lui  promettait  pour  le  lendemain  le 
plus  cruel  châtiment  :  brute ,  il  se  mettait  en 
fureur  contre  une  brute  ! 

Or,  pendant  qu'il  se  livrait  à  cette  rage 
intérieure,  ou  qu'il  pensait  à  sa  suite,  à  l'in- 
quiétude et  à  l'effroi  même  qu'elle  devait 
éprouver  en  ce  moment,  ce  qui  le  faisait  sou- 
rire au  milieu  de  ses  accès  de  colère,  Han- 
talah  était  passé  dans  le  coin  où  la  brebis 
dormait  du  sommeil  le  plus  profond.  Ce  som- 
meil était  si  calme,  si  calme,  et  soulevait  avec 
une  si  harmonieuse  régularité  les  flancs  de 
la  pauvre  bête,  que  son  maître  la  regarda 
un  instant  d'un  œil  de  compassion ,  comme 
s'il  eût  souffert  à  la  pensée  de  la  réveiller. 
«  Il  le  faut  cependant ,  l'hôte  a  soif.  » 
Hantalah  prit  donc  un  vase  de  terre,  et 
posa  tout  doucement  sa  main  sur  la  tête  de 
la  brebis  ;  alors  elle  se  tourna  vers  son  maî- 
tre, le  regarda  tendrement  de  ses  yeux  à  demi 
ouverts,  laissa  échapper  un  demi-bêlement, 
et  referma  les  yeux  comme  pour  se  rendormir. 
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«  Non,  non,  »  lui  dit  Hantalah;  et  il  se 
mit  à  la  traire ,  et  remplit  le  vase  d'un  lait 
écumant  qu'il  porta  devant  son  hôte. 

«  Bois,  mon  hôte,  bois.  » 

Et  il  rentra  dans  le  gîte  de  la  brebis. 

Le  doux  animal,  après  s'être  laissé  prendre 
son  lait,  venait  de  s'étendre  de  nouveau,  et 
de  nouveau  le  sommeil  lui  revenait  aussi  vite 
qu'à  une  créature  innocente ,  brebis  ou  en- 
fant. Hantalah  resta  encore  en  suspens  de- 
vant ce  suave  tableau  ;  il  semblait  combattre 
des  émotions  poignantes  :  ses  traits  contrac- 
tés en  rendaient  témoignage. 

«  Mon  hôte  a  faim  ,  dit-il  presque  de  l'ac- 
cent du  désespoir,  et  nous  n'avons  rien!  et 
il  faut  lui  faire  honneur!  » 

Alors  d'une  main  convulsive  il  prit  un  cou- 
teau, le  laissa  retomber,  le  reprit  en  sou- 
pirant, et,  se  gardant  bien  de  réveiller  cette 
fois  la  brebis  bien-aimée,  il  arrêta  à  peine 
un  instant  les  yeux  sur  elle,  les  détourna, 
et  en  même  temps ,  d'un  seul  coup ,  la  fit 
passer  du  sommeil  de  quelques  heures  au 
sommeil  éternel. 

Nabbah,  sentant  le  coup  qui  venait  de  frap- 
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per  sa  compagne,  poussa  un  long  gémisse- 
ment. 

u  Qu'as-tu  donc,  Nabbah? qu'as-tu  donc? 
il  ne  tonne  plus;  l'orage  est  passé... 

—  Oui,  qu'as- tu,  mon  pauvre  Nabbah? 
dit  en  le  caressant  Amrou,  endormi  à  moitié, 
car  il  était  déjà  une  heure  assez  avancée  de 
la  nuit;  qu'as-tu  à  te  plaindre,  ma  bonne 
bête?» 

Ce  que  l'instinct  de  Nabbah  avait  su  le  pre- 
mier, l'œil  mouillé  de  pleurs  de  Hobeïbeh  le 
comprit  aussitôt  qu'elle  vit  paraître  Hantalah 
portant  la  brebis  dépouillée  et  à  demi  dé- 
pecée. Il  avait  d'abord  projeté  de  charger  sa 
femme  du  soin  de  préparer  ce  mets  cruel; 
mais  il  n'eut  pas  le  courage  de  lui  imposer 
cette  épreuve  en  voyant  ses  paupières  rougies 
et  gonflées  de  larmes,  du  milieu  desquelles 
arrivait  jusqu'à  lui  une  expression  de  re- 
proche. 

Mais  à  ce  regard  il  répondit  par  un  coup 
d'oeil  sévère,  le  premier  que  depuis  leur  union 
il  eût  lancé  sur  sa  chère  Hobeïbeh,  la.  petite 
chéHe^  ainsi  que  le  veut  dire  le  nom  arabe. 

Amrou  fut  encore  moins  que  sa  mère  ré- 
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serve  dans  sa  douleur,  et  en  sanglotant  il 
s'écriait  :  «  Ma  brebis!  ma  pauvre  brebis!  » 

—  Silence,  Amrou!  lui  dit  d'une  voix  im- 
posante Hantalah;  silence!  l'hôte  vient  de 
Dieu!  il  faut  donc  l'honorer  et  tout  sacrifier 
à  l'hospitalité  sainte.  » 

Il  mit  ensuite  au  feu  la  pauvre  brebis. 

«  Gomment  te  nommes-tu,  demanda  Nô- 
man  à  Hantalah ,  qui  s'était  bien  gardé  d'in- 
terroger son  hôte  sur  son  nom  ;  car  il  eût 
craint  de  paraître  mettre  ainsi  à  son  hospita- 
lité une  réserve ,  tandis  que  cette  vertu  doit 
être  exercée  avec  un  abandon  complet,  et 
envers  tout  homme,  tout  frère,  quel  qu'il 
puisse  être.  Nôman  n'avait  pas  le  même  scru- 
pule à  observer;  il  renouvela  donc  sa  question. 

«  Je  me  nomme  Hantalah-ben-Thaï,  ré- 
pondit-il. 

—  Eh  bien!  tu  es  digne,  en  effet,  d'être 
de  la  tribu  de  Thaï  et  du  généreux  Hatem, 
répliqua  Nôman.  Hatem-Thaï  est  chez  les 
Arabes  le  type  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
complet  en  générosité,  en  hospitalité  et  en 
grandeur.  » 

Bientôt  il  s'établit  dans  la  tente  le  même 
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calme  que  depuis  une  heure  il  régnait  au  de- 
hors. Hantalah  et  Nôman  se  tenaient  dans 
cette  grave  taciturnité  qui  caractérise  les 
Orientaux;  quant  à  Amrou,  il  dormait  pro- 
fondément dans  un  coin  de  la  tente ,  et  Ho- 
beïbeh,  accablée  par  le  travail  du  jour  et  une 
veille  déjà  bien  prolongée,  s'assoupissait, 
et  sa  tête  flottait,  suivant  l'expression  du 
désert,  comme  la  tête  du  palmier  que  balance 
la  brise. 

«  Couche-toi,  femme,  dit  Hantalah.  L'hôte 
le  permettra  bien;  va  t'étendre  sur  le  lit. 
Quant  à  l'hôte  et  à  moi,  nous  allons  devant 
la  tente  jouir  de  la  beauté  de  la  nuit,  rede- 
venue calme  et  lumineuse.  » 

En  effet,  tandis  que  Hobeïbeh  se  retirait 
derrière  le  rideau  qui  faisait  deux  parties  de 
la  tente,  Hantalah  et  Nôman  vinrent  s'as- 
seoir sur  le  seuil,  au  long  hennissement  de 
Yahmoum.  U  saluait  ainsi  le  maître  qui  l'eût 
écrasé,  s'il  l'eût  pu,  et  foulé  aux  pieds  quel- 
ques heures  auparavant. 

«  Tu  as  là  un  beau  cheval,  mon  hôte; 
beau  et  de  race  pure.  Je  le  reconnais  à  son 
hennissement.  Moi  aussi,  autrefois  j'avais  une 
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cavale  d'un  sang  illustre,  quand  j'étais  ri- 
che... » 

Tout  à  coup  Hantalah  s'arrête,  de  peur  de 
manquer  aux  devoirs  de  l'hospitalité  ,  en 
donnant  à  son  hôte  des  détails  qui  pourraient 
lui  causer  de  l'affliction  :  il  jugeait  du  cœur 
d'autrui  par  le  sien.  Il  changea  donc  sur-le- 
champ  de  sujet  de  conversation,  tantôt  faisant 
admirer  à  son  hôte,  et  admirant,  comme  les 
pasteurs  de  la  Ghaldée  ses  ancêtres,  les  étoi- 
les dont  les  scintillements  étaient  voilés  à 
demi  par  les  splendeurs  de  la  lune,  alors  d'une 
pureté  et  d'une  fraîcheur  égales;  tantôt  lui  dé- 
nombrant les  richesses  du  pays,  celles  de  son 
maître,  et  les  chameaux,  les  chamelles  et  les 
chevaux  superbes  qui  peuplaient  ses  écuries 
et  ses  étables;  ou  bien  il  s'^interrompait' dans 
ce  récit  pour  aller  voir  si  le  nocturne  repas 
de  l'hôte  cuisait,  exciter  le  foyer  s'il  le  trou- 
vait languissant,  et  le  ranimer  alors  en  y  je- 
tant des  épines  desséchées;  puis  il  revenait, 
et  pour  faire  prendre  patience  à  son  hôte  il 
lui  parlait  des  habitants  de  la  contrée,  des 
pauvres,  des  riches,  des  abus  commis  parles 
grands  et  les  gouverneurs. 
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Nôman  était -il  disposé  à  profiter  de  ces 
renseignements  ainsi  obtenus  d'une  façon 
toute  naturelle?  On  eût  pu  le  penser  envoyant 
avec  quel  soin  il  se  garda  de  répondre  à  la 
déclaration  que  lui  avait  faite  de  son  nom 
Hantalah-ben-Thaï,  par  une  déclaration  sem- 
blable ;  mais  on  se  serait  trompé  en  lui  sup- 
posant quelque  bonne  intention.  S'il  tenait  à 
garder  le  masque  derrière  lequel  il  se  cachait 
si  soigneusement,  ce  n'était  que  par  curio- 
sité, curiosité  vaine,  et  peut-être  parce  que 
l'aspect  de  la  gêne  et  de  la  détresse  devait  être 
pour  lui ,  de  retour  dans  son  palais,  non  point 
de  la  commisération  et  de  la  sympathie,  mais 
une  égoïste  jouissance  d'orgueil. 

Il  y  avait  encore  un  autre  plaisir  qu'il  se 
promettait  à  n'être  pas  connu  :  c'était  la  stu- 
peur que  Hantalah  éprouverait,  si  les  chas- 
seurs, à  force  de  courir  de  toutes  parts  sur 
les  traces  du  souverain  égaré,  arrivaient  en- 
fm  à  la  tente  de  Hantalah-ben-Thaï.  Dans 
quelle  confusion  serait  ce  pauvre  homme  à 
l'aspect  de  ces  courtisans,  aux  splendides 
costumes,  tous  se  prosternant  devant  leur 
maître!  Comme   Hantalah   se  prosternerait 
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alors  aussi  aux  pieds  de  son  hôte!  Et  l'or- 
gueil de  Nôman  se  complaisait  à  cette  image; 
il  gonflait  à  plein  son  cœur.  Aussi ,  toutes  les 
fois  que ,  du  seuil  de  la  tente  où  il  causait  avec 
Hantalah,  il  apercevait  l'ombre  flottante  d'un 
palmier,  dessinée  par  la  lune  sur  les  on- 
doyantes moissons;  s'il  entendait  un  bruit 
lointain ,  celui  du  vent  dans  le  creux  des  ro- 
chers ou  les  hauts  feuillages  des  palmiers  et 
des  saules,  il  se  réjouissait  à  la  pensée  que  c'é- 
tait sa  suite  qui  venait.  Il  allait  être  salué  roi 
devant  l'humble  Hantalah  :  il  était  ivre  d'une 
vaniteuse  joie  ;  mais  jusqu'à  présent  ce  n'a- 
vait été  qu'illusion. 

Enfin  la  brebis  était  cuite ,  et  Hantalah  vint 
prévenir  son  hôte  que  le  repas  dont  il  avait 
tant  besoin  l'attendait.  Nôman  fit  honneur  à 
ce  mets,  fruit  d'un  si  douloureux  sacrifice. 

Quant  à  Hantalah,  devant  cette  chair  fu- 
mante il  se  représentait  sa  pauvre  brebis  en- 
dormie, se  réveillant,  donnant  son  lait  pour 
l'hôte,  puis  son  sang,  puis  sa  vie.  S'il  né  se 
fût  agi  d'hospitalité ,  comme  il  se  serait  mau- 
dit du  fond  du  cœur  I  que  de  fois  il  se  serait 
appelé  cruel I  L'hôte  vient  de  Dieu!  se  di- 
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sait-il  dans  ses  angoisses  pour  se  calmer  un 
peu;  mais  il  n'osait  arrêter  le  regard  sur  ces 
membres  presque  palpitants;  encore  moins 
eût-il  pu  porter  à  ses  lèvres  un  morceau  de 
cette  charmante  et  douce  créature  avec  laquelle 
son  fils  Amrou  avait  eu  de  si  longues  heures 
de  jeu. 


LE     MATIN 


Nôman  était  à  la  fin  de  son  repas,  lorsque 
tout  à  coup  Yahmoum,  toujours  attaché  à  la 
porte  de  la  tente ,  poussa  un  long  hennisse- 
ment semblable  à  un  rire ,  et  redoubla  en  bat- 
tant de  ses  quatre  pieds  la  terre ,  qu'il  faisait 
tressaillir  à  chaque  piaffement. 

«  Qu'a  donc  Yahmoum?  que  signifient  ses 
hennissements?  »  dit  Nôman  en  s'élançant 
hors  de  la  tente. 
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Hantai  ah  le  suivit. 

Ils  virent  l'un  et  l'autre  avec  étonnement 
que  déjà  l'horizon  était  bordé  à  l'orient  de 
la  bande  blanche  de  l'aube,  cette  première 
messagère  du  jour  et  du  soleil. 

Mais  ils  ne  découvraient  rien  autre  chose , 
et  cependant  Yahmoum  piaffait  et  hennissait 
toujours  plus  fort. 

Et  voilà  que  sur  la  blancheur  du  ciel,  à 
laquelle  déjà  se  mêlait  une  légère  teinte  rosée, 
se  détache  un  cavalier,  deux,  trois,  quatre, 
une  troupe  entière  courant  au  plus  grand 
galop. 

«  Les  Bédouins  qui  viennent  nous  atta- 
quer! »  dit  Hantalah. 

Et  il  alla  prendre  son  large  sabre ,  son  arc 
et  ses  flèches. 

Et  les  cavaliers  approchaient  toujours  en 
poussant  des  cris  à  jeter  l'effroi. 

Hantalah  se  préparait;  il  tendait  son  arc  et 
donnait  à  son  hôte  son  épée  tranchante  four- 
bie à  Damas. 

Mais  Nôman  prit  cette  arme  avec  un  ma- 
lin rire,  tel  que  celui  qu'il  laissait  errer  sur 
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ses  lèvres  en  se  représentant  la  terreur  avec 
laquelle  les  gens  de  sa  suite  s'approchaient 
de  lui,  dont  ils  avaient  eu  le  malheur  d'être 
séparés.  Ce  n'était  point  leur  faute;  mais 
aux  yeux  de  Nôman  l'acte  le  plus  involon- 
taire est  un  crime  lorsqu'il  l'offense.  Les 
victimes  de  cet  accident  impossible  à  pré- 
voir, à  repousser,  savent  qu'ils  auront  à 
en  souffrir  comme  s'ils  l'eussent  fait  naître: 
Nôman  songeait  que  ses  courtisans  devaient 
être  dans  une  mortelle  épouvante  après  le 
fatal  événement  de  la  nuit,  et  c'est  cette 
idée  qui  réjouissait  son  mauvais  cœur  quand 
il  eut  reconnu  dans  les  cavaliers  qui  ve- 
naient, non  pas  des  Bédouins,  mais  les  hom- 
mes de  son  escorte. 

De  leur  côté,  ils  avaient  aperçu  leur  roi. 
Aussi,  à  peine  furent- ils  à  quelques  pas 
de  la  tente,  qu'ils  se  précipitèrent  de  cheval, 
et  vinrent  tomber  prosternés  devant  Nôman 
en  lui  prodiguant  les  épithètes  les  plus  hum- 
bles, les  plus  suppliantes  aussi,  car  ils  lui 
voyaient  en  main  le  sabre  de  Hantalah;  et 
lui,  jouissant  de  leur  effroi,  il  s'amusait  à 
brandir  cette  arme ,  tandis  que  leurs  sourcils 
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balayaient  la  poussière ,  suivant  la  servile  ex- 
pression des  Persans. 

«  Roi  clément!  roi  miséricordieux!  roi 
juste  !  »  lui  disaient  à  l'envi  les  courtisans 
épouvantés. 

Et  ils  répétaient  ces  paroles  avec  d'autant 
plus  d'emphatique  émotion,  qu'ils  savaient 
que  dans  le  cœur  de  leur  prince  on  n'appe- 
lait pas  aisément  la  clémence,  la  miséricorde, 
la  justice.  Son  âme  ne  renfermait  qu'une 
vertu  :  une  inébranlable  foi  à  sa  parole.  Mais 
cette  vertu  devenait  vice  quand  elle  s'appli- 
quait à  une  promesse  d'une  nature  mauvaise 
ou  à  l'engagement  pris  de  commettre  une 
cruauté.  Ainsi,  par  exemple,  il  n'eût  pour 
rien  au  monde  violé  le  serment  qu'il  avait 
fait  de  sacrifier  sur  les  Ghorebaïn  le  premier 
étranger  qu'il  verrait  le  jour  fixé  pour  l'ex- 
piation prétendue.  L'insensé  regardait  cette 
fidélité  sanglante  comme  un  acte  de  religion  ! 
Nulle  personne  au  monde,  pas  même  sa 
mère  Maessema,  nommée  ainsi  :  Veau  du 
ciel,  à  cause  de  sa  bonté ,  n'avait  pu  obtenir 
de  lui  un  généreux  oubli  de  cet  implacable 
serment. 
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Ce  ne  fut  qu'après  avoir  assez  longtemps 
joui  de  l'épouvante  des  hommes  de  sa  suite 
que  Nôman  leur  dit  de  se  relever;  mais, 
avant  de  prononcer  cette  parole,  il  avait  eu 
soin  de  se  retourner  vers  Hantalàh ,  comme 
pour  lui  dire  :  Regarde  combien  je  suis 
grand!...  La  surprise  de  Nôman  ne  fut  pas 
médiocre  quand,  au  lieu  de  le  voir  pros- 
terné plus  bas  encore  que  les  autres ,  il  s'a- 
perçut qu'il  était  seulement  incliné.  Quant  à 
Hobeïbeh  et  à  Amrou,  levés  avec  le  jour, 
et  que  le  bruit  de  cette  scène  avait  attirés 
sur  le  seuil  de  la  tente,  ils  donnaient  tous 
les  signes  d'un  étonnement  extrême 

«  Quelle  merveille ,  ma  mère  !  disait  Amrou 
en  élevant  les  mains  au  ciel  :  est-ce  donc 
une  apparition  comme  celles  dont  tu  m'as 
quelquefois  parlé  pour  m'endormir,  quand 
tu  me  racontais  les  beaux  récits  de  l'Orient? 
On  y  voyait  des  troupes  d'hommes  cou- 
verts d'or  et  de  broderies  se  jeter  aux  pieds 
d'un  autre  homme  vêtu  presque  comme 
nous...  » 

Et  en  parlant  ainsi,  le  maintien  d' Amrou 
n'avait  rien  de  bas,  rien  de  servile.  Amrou 

3* 


58  LES   ANEMONES 

n'avait  appris  à  se  prosterner  le  front  que  de- 
vant Dieu. 

Il  y  avait ,  comme  contraste ,  dans  la  suite 
du  roi  Nôman  un  adolescent  de  quatorze  à 
quinze  ans  environ,  qui  véritablement  ram~ 
pait  aux  pieds  du  souverain.  Ce  jeune  homme 
n'était  pourtant  pas,  comme  Amrou,  le  fils 
d'un  pauvre  pâtre,  d'un  misérable  chame- 
lier arabe,  mais  bien  un  des  enfants  du 
roi  de  Perse.  Celui  qui  régnait  alors  avait, 
suivant  la  coutume  depuis  longtemps  éta- 
blie, envoyé  Ferid  à  la  cour  du  roi  de  Hira, 
pour  que  celui-ci  lui  fît  donner  l'éducation 
rude  et  mâle  des  Arabes  du  désert  de  l'Irak. 
Les  rois  de  Perse,  vivant  dans  la  mollesse 
et  un  luxe  à  efTéminer  les  âmes  les  plus 
fortes  et  les  plus  héroïques,  avaient  eu  une 
sage  pensée  en  envoyant  leurs  futurs  suc- 
cesseurs apprendre  à  être  hommes  parmi 
des  hommes.  Par  malheur,  cette  virile  édu- 
cation sous  la  tente  du  Bédouin  était  bien 
vite  oubliée  sous  le  dais  de  drap  d'or  et  de 
pierres  précieuses  du  châchinchâh. 

Amrou  regardait  Ferid  avec  un  étonne- 
ment  mêlé  de  mépris;  mais  quand  le  jeune 
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prince  se  releva,  il  ne  put  s'empêcher  de 
lui  adresser  un  sourire  caressant.  Il  était 
si  beau,  et  la  beauté  est  si  puissante  sur 
les  âmes  habituées  à  ne  vivre  que  pour  tout 
ce  qu'il  y  a  de  beau,  le  ciel,  le  soleil,  la 
terre  fleurie  couverte  de  moissons,  les  étoiles, 
les  nuages  si  merveilleusement  teints  par 
Taurore  ou  le  crépuscule,  et  enfin  cette  image 
de  l'infini,  la  mer  de  sable,  le  désert.  Il 
avait  aussi  l'air  si  ouvert ,  si  bon ,  le  jeune 
Ferid,  qu'Amrou  l'aima  rien  qu'aie  voir  un 
instant,  et  ce  fut  avec  regret  qu'il  le  regarda 
monter  sur  son  cheval  pour  suivre  le  roi 
Nôman,  qui  allait  se  mettre  en  chemin  pour 
retourner  à  Hira,  après  s'en  être  éloigné 
d'une  journée  de  chemin  par  l'ardente  pour- 
suite de  l'onagre. 

Il  s'élança  donc  sur  Yahmoum ,  contre  le- 
quel il  n'était  plus  en  colère,  et  après  un 
geste  de  la  main  assez  bienveillant  adressé 
à  Hantalah,  il  donna  le  signal  du  départ  en 
mettant  son  cheval  au  grand  galop.  C'était 
certes  un  beau  spectacle,  que  cette  caval- 
cade étincelante  de  broderies  d'or,  d'argent 
et  de  pierreries ,  courant  sous  le  soleil  levant 


60  LES   ANÉMONES 

si  radieux.  A  voir  les  mouvements  de  cette 
troupe  éclairéeparces  beaux  rayons,  on  se  rap- 
pelait les  flots  de  la  mer,  s'élevant,  retom- 
bant, s' élevant  pour  retomber  encore,  à  la 
resplendissante  clarté  de  l'astre  dont  les  feux 
ondoient  avec  les  vagues. 

Hantalah,  Hobeïbeh,  leur  fils  surtout  con- 
templaient avec  admiration  ce  coup  d'oeil, 
quand  Amrou  poussa  un  grand  cri  et  partit 
prompt  comme  une  flèche.  Le  cheval  in- 
dompté du  jeune  Ferid  s'était  tout  à  coup 
arrêté,  refusant  d'obéir  à  son  maître;  il  se 
cabrait,  il  tournait  ainsi  sur  lui-même,  et 
Ferid  faisait  de  vains  efforts  pour  le  vaincre 
et  se  tenir  en  selle  ;  et  enfin ,  au  moment  où 
Amrou  le  rejoignit,  Ferid  venait  d'être  pré- 
cipité à  terre.  Le  roi  et  sa  suite  étaient  déjà 
loin.  La  chute,  sans  être  fatale,  avait* été 
rude ,  et  le  jeune  prince  persan  ne  put  se 
relever  qu'avec  le  secours  du  jeune  Arabe, 
qui  ensuite  rattrapant  le  cheval  fort  disposé 
à  profiter  de  sa  liberté ,  bondit  sur  lui ,  et , 
l'étreignant  de  ses  jarrets  nerveux,  le  poussa 
dans  les  champs  préparés  pour  recevoir  les 
semences.  Là  il  le  contraignit  à  galoper  plu- 
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sieurs  fois  d'un  bout  à  l'autre  de  ces  pièces 
de  terre,  dont  le  sol  meuble,  inégal,  cédait 
sous  le  pied  qui  enfonçait  à  chaque  pas.  Il 
fallut  peu  d'instants  de  cet  exercice  pour 
que  le  cheval,  essoufflé,  haletant,  couvert 
de  sueur,  fût  souple  et  docile  comme  le  faon 
apprivoisé  d'une  gazelle.  Alors  Amrou  fit 
remonter  Ferid  sur  le  coursier,  qui  n'eut 
plus  la  moindre  envié  de  s'insurger  contre 
son  maître. 

Hantalah  et  Hobeïbeh,  restés  sur  le  seuil 
de  la  tente,  avaient  avec  orgueil  suivi  tous 
les  mouvements  de  leur  fils,  et  ils  se  ré- 
jouissaient de  voir  son  courage,  son  adresse, 
son  sang-froid,  son  dévouement,  qualités  et 
vertus  dont  ils  lui  donnaient  d'ailleurs  le  con- 
tinuel exemple.  Sa  mère  était  cependant  un 
peu  inquiète  en  le  voyant  livré  à  la  force 
aveugle  d'un  animal  fougueux;  mais  elle  se 
fût  bien  gardée  de  témoigner  cette  inquié- 
tude, que  Hantalah  ressentait  peut-être  lui- 
même  sans  la  déceler  davantage.  Cependant 
ils  éprouvèrent ,  en  le  voyant  revenir,  un  sen- 
timent qu'ils  ne  cherchèrent  point  à  dissi- 


62  LES   ANÉMONES 

muler,  un  sentiment  de  sécurité,  de  bien- 
être,  de  contentement  aussi,  et  l'embrassant 
avec  effusion,  ils  lui  dirent  par  ce  muet  mais 
bien  éloquent  langage  combien  ils  étaient 
heureux  et  fiers  d'avoir  un  si  digne  fils. 

Et  il  n'était  pas  moins  heureux,  puisqu'il 
voyait  ses  parents  lui  sourire,  puisqu'il  avait 
fait  un  acte  de  dévouement  à  l'égard  d'un 
de  ses  frères ,  sauvé  par  lui  peut-être.  Amrou, 
tout  en  embrassant  son  père  et  sa  mère,  leur 
montrait  avec  orgueil  un  anneau  orné  de 
diamants  que  Ferid  lui  avait  donné,  en  lui 
disant  de  le  garder  pour  l'amour  de  lui,  et , 
si  jamais  il  se  trouvait  dans  la  peine,  de 
venir  le  lui  présenter,  comme  un  appel  à  son 
secours,  soit  à  la  cour  de  Hira,  soit  à  celle 
d'Ispahan ,  où  il  le  verrait  toujours  prêt  à  lui 
témoigner  sa  reconnaissance. 

Amrou  ne  songea  point  à  conserver  ce  pré- 
cieux anneau  à  son  doigt  pour  aller  garder 
les  chameaux  et  les  bœufs  au  pâturage.  Il 
le  remit  à  sa  mère  pour  qu'elle  le  serrât,  et 
elle  le  plaça  dans  un  petit  coffre  avec  les 
amulettes  que   sa  mère  païenne    lui  avait 
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suspendues  au  cou  lorsqu'elle  était  enfant, 
pour  la  préserver  de  certains  maux  du  pre- 
mier âge,  et  près  d'un  crucifix  bénit  dont  le 
père  Arsenios  lui  avait  fait  présent  le  jour 
où  elle  avait  été  baptisée. 


LES  ANEMONES  LU  ROI  NOMAN.  , 


Araenios,  eu  paraissant  à  l' improviste,  fit  prendre  la  fuite 
à  cet  ennemi  nieuaçanl."' 


VI 


LE    PÈRE    ARSENIOS 


Le  bon  moine  rentrait  dans  l'Irak,  de  re- 
tour du  long  pèlerinage  que  nous  l'avons  vu 
sur  le  point  de  terminer,  et  son  ermitage, 
depuis  si  longtemps  fermé,  venait  de  se  rou- 
vrir non  point  seulement  aux  nocturnes  mé- 
ditations, aux  rudes  travaux  manuels,  utile 
repos  des  hautes  occupations  de  l'âme,  mais 
encore  et  surtout  aux  malheureux,  qu'il  sou- 
lageait par  ses  conseils,  ses  consolations,  ses 
larmes  mêlées  aux  leurs.  Bien  des  fois,  dans 
les  solitudes  de  l'Egypte  ou  de  la  Palestine, 
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il  fut  pressé  par  les  abbés  du  monastère  où 
il  séjournait  de  rester  à  demeure  dans  leurs 
cloîtres  ;  mais ,  tout  en  admirant  cette  vie  de 
renoncement  et  d'abnégation,  il  pensait  qu'il 
pouvait  rendre  ses  jours  plus  utiles  à  son 
bien-être  et  à  celui  d' autrui  en  ne  se  con- 
damnant pas  à  ne  jamais  rentrer  dans  le 
monde  et  parmi  les  frères  qui  pouvaient  avoir 
besoin  d'une  main  secourable,  compatis- 
sante, dévouée.  La  suite  de  ce  récit  prou- 
vera que  c'est  à  une  bonne  inspiration  qu'il 
avait  obéi. 

Gomme  il  a  été  dit  plus  haut ,  sa  retraite 
était  sur  la  limite  des  terres  du  royaume  de 
Hira ,  à  une  vingtaine  de  milles  de  Koufah , 
au  milieu  d'un  désert  d'environ  six  heures 
de  chemin.  On  avait  donc,  pour  y  arriver, 
à  traverser  pendant  trois  heures  des  sables 
arides;  puis,  au  bout  de  ce  rude  trajet,  on 
se  trouvait  dans  un  lieu  bien  sauvage ,  bien 
agreste ,  mais  non  moins  vert  et  riant  :  des 
bosquets  touffus  de  palmiers,  nourris  et  dé- 
saltérés par  des  ruisseaux  qui  descendaient 
de  la  montagne,  au  penchant  de  laquelle  se 
trouvait  l'ermitage  du  bon  moine. 
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Après  cinq  années  de  complet  abandon,  il 
devait  s'attendre  à  trouver  les  abords  de  sa 
retraite  bien  encombrés  par  l'abondante  vé- 
gétation de  ces  climats;  en  effet,  les  pal- 
miers, les  cactus,  les  énormes  épines  crois- 
sant en  pleine  liberté  avaient  formé  des  en- 
trelacements impénétrables.  Cependant  il  vit 
avec  une  surprise  qui  n'était  pas  sans  quel- 
que inquiétude  une  espèce  de  chemin  tracé 
tout  récemment  à  travers  ce  fourré  de  ver- 
dure. Des  branches  rompues  le  matin  à  peine, 
des  arbustes  déracinés  fraîchement,  la  terre 
foulée  çà  et  là,  annonçaient  le  passage  d'êtres 
vivants,  animaux  ou  hommes.  Peut-être 
quelque  peuplade  d'Arabes  pillards  avait-elle 
choisi  ce  pieux  asile  pour  le  repaire  d'où  elle 
s'élancerait  à  l'improviste  sur  les  ca/Has,  et 
où  elle  pourrait  ensuite  rentrer  et  partager  la 
proie  en  toute  sécurité. 

Le  père  Arsenios  fit  toutes  ces  réflexions; 
puis ,  s'armant  du  signe  de  la  croix,  comme 
disent  les  vieux  légendaires ,  il  pénétra  dans 
le  taiUis  par  la  voie  même  qu'il  venait  de  re- 
marquer, et  traversa  le  ruisseau  sur  la  même 
pierre  qu'il  avait  jetée  en  guise  de  pont  sur 
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ce  limpide  cours  d'eau.  Il  y  plongea  la  main, 
de  même  qu'on  la  tend  à  un  ami  qu'on  re- 
voit après  une  longue  absence ,  et  but  avec 
délices  quelques  gorgées  de  cette  salutaire 
boisson  qui  si  longtemps  le  désaltéra,  qui 
devait  si  longtemps  le  désaltérer  encore;  car 
la  vie  sobre  qu'il  menait  lui  assurait  une 
existence  de  patriarche. 

Au  delà  du  pont,  il  trouva  le  petit  jardin 
planté  et  clos  par  lui  d'une  haie  vive,  non 
moins  touffu  et  hérissé  que  le  buisson  qui 
l'entourait  étroitement.  Les  arbustes  qu'il 
prenait  autrefois  plaisir  à  élaguer,  à  tailler, 
à  diriger  dans  leur  croissance ,  avaient  telle- 
ment entremêlé  leurs  branches,  qu'on  eût 
dit  des  claies  fortement  tissues  ;  et  la  petite 
vigne  dont  il  prenait  un  soin  si  assidu  était 
comme  une  forêt  de  lianes,  tant  ses  vrilles 
longues  et  épaisses  de  pampre  étaient  liées 
ensemble  en  nœuds  doublés  et  redoublés. 
Tout  en  examinant  combien  il  aurait  à  faire 
pour  remettre  l'ordre  dans  ce  petit  domaine, 
il  remarqua  que  la  trace  qui  l'avait  effrayé 
d'abord  n'existait  que  dans  le  jardin,  cepen- 
dant les  arbustes  et  les  herbes  pressés  qui 
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les  entouraient  de  leurs  hautes  tiges  étaient 
séparés,  dans  la  partie  supérieure  seulement, 
comme  par  le  bond  d'un  quadrupède,  cerf, 
biche  ou  gazelle.  Les  joncs  qui  ceignaient 
le  réservoir  creusé  par  les  mains  du  moine 
pour  recueillir  l'eau  nécessaire  aux  soins  du 
jardinage  étaient  aussi  foulés  et  écartés  comme 
par  une  bête  fauve  qui  s'y  serait  précipitée 
pour  étancher  sa  soif. 

Après  avoir  monté  une  centaine  de  pas 
encore,  toujours  à  travers  la  voie  qu'avaient 
ouverte  des  pas  inconnus,  il  acquit  enfin  la 
certitude  que  ces  pas  n'étaient  point  ceux 
d'hommes,  et  d'hommes  pillards  et  rapaces. 
La  porte  de  sa  petite  cabane  n'avait  pas  été 
ouverte ,  et  la  lourde  pierre  qu'il  avait  posée 
sur  le  seuil  y  était  en  quelque  sorte  scellée , 
tant  par  la  terre  qu'y  avaient  amassé  les 
pluies  ou  les  coups  de  vent,  que  par  les  herbes 
épaisses  qui  s'y  étaient  accumulées.  C'était 
un  véritable  ciment  qu'il  lui  fallut  arracher 
pour  ouvrir  son  ermitage.  Il  tomba  à  genoux, 
en  y  entrant,  devant  le  crucifix  au  pied  du- 
quel il  travaillait  à  tisser  des  joncs  en  paniers, 
en  corbeilles ,  à  fabriquer  ses  outils  de  jar- 
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dinage ,  ou ,  mieux  encore ,  à  préparer,  tout 
en  priant,  des  herbes  salutaires  pour  les  ma- 
ladies du  pauvre. 

Après  avoir  salué  d'un  joyeux  regard  tous 
les  objets  que  renfermait  son  pieux  ouvroir, 
le  banc,  la  table,  l'escabeau  fabriqués  par 
lui,  il  sortit,  empressé  qu'il  était  de  revoir 
au  plus  vite  toute  son  habitation ,  depuis  si 
longtemps  abandonnée.  Presque  au  sommet 
de  la  montagne  il  y  avait  une  grotte  natu- 
rellement creusée  dans  le  roc,  cellule  dont 
la  porte  seule  était  de  construction  humaine. 
C'était  là  que,  lorsqu'il  voulait  se  reposer  de 
la  vie  active  par  la  contemplation,  et  donner 
à  l'âme  une  libre  carrière  bien  au  delà  des 
soins  et  des  troubles  du  corps,  il  montait 
par  un  chemin  tournant  assez  périlleux  à 
gravir,  mêrne  quand  le  sentier  de  la  rapide 
et  étroite  spirale  n'était  point,  comme  aujour- 
d'hui ,  envahi  par  les  cactus ,  les  aloès  et  tous 
les  arbustes  les  plus  armés  d'épines. 

Il  reconnut  bientôt  qu'il  ne  pouvait  arriver 
à  la  cellule  haute ,  le  mont  de  contempla- 
tion^ sans  avoir  recours  à  la  hache.  Il  prit 
donc  cet  ustensile,  fait  par  ses  mains  comme 
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tous  ses  autres  outils ,  et  commença  à  se  frayer 
une  voie,  et,  en  y  travaillant,  il  conçut,  il 
commenta  sans  doute  cette  pensée,  que  ce 
n'est  que  par  des  routes  rudes  et  âpres  qu'on 
s'élève  à  la  perfection ,  dont  sa  retraite  d'en 
haut  était  le  pur  emblème. 

L'animal  qui  avait  passé  à  travers  cet  en- 
combrement épineux,  car  c'était  un  animal, 
il  n'y  avait  plus  à  en  douter,  avait  dû  se  dé- 
chirer cruellement  :  c'est  ce  que  se  disait  le  bon 
moine  tandis  qu'il  gravissait ,  la  hache  à  la 
main.  Au  même  instant  il  entendit  venir  d'en 
haut  une  voix  plaintive,  un  gémissement 
pareil  au  cri  tendre  et  presque  douloureux 
que  pousse  la  gazelle. 

Combien  il  aurait  voulu  pouvoir  hâter  le 
pas  pourvoir  ce  qui  se  passait  vers  le  sommet 
de  sa  montagne  !  mais  il  n'y  avait  pas  moyen 
de  se  presser,  et  l'œuvre  de  la  hache  était 
lente  et  difficile. 

Cependant  il  se  dépêchait  le  plus  qu'il 
pouvait,  et  il  arrivait  au  dernier  détour  de 
la  route  sinueuse,  il  n'était  plus  qu'à  quelques 
pas  de  sa  cellule ,  quand  il  aperçut  dans  l'air 
un  vautour  d'une  envergure  immense,  qui  se 
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dirigeait  en  planant  droit  vers  la  cime  du 
rocher,  du  côté  de  la  grotte. 

Et  de  nouveau  la  voix  plaintive  s'éleva  ; 
mais  cette  fois  c'était  un  cri  de  douleur,  de 
détresse  ,  d'effroi. 

Une  créature  de  Dieu  m'appelle ,  se  dit  le 
père  Arsenios.  Dès  lors  aucun  obstacle  ne 
l'arrêta  plus,  et,  sans  s'inquiéter  des  dards 
des  aloès  et  des  raquettes  qui  le  déchiraient, 
il  se  précipita  en  avant ,  au  risque  de  tomber 
du  sommet  de  la  montagne  en  bas. 

Et  que  vit-il,  une  charmante  gazelle,  tapie 
dans  l'angle  de  la  porte  de  la  grotte ,  toute 
frissonnante  des  pieds  à  la  tête ,  et  tournant 
çà  et  là  ses  beaux  yeux  noirs ,  comme  pour 
chercher  de  l'aide. 

Elle  en  avait  besoin  ;  car  le  vautour  dont 
le  père  Arsenios  avait  entendu  les  larges 
battements  d'ailes ,  l'oiseau  de  proie  redou- 
table qu'il  avait  vu  s'abattre  du  côté  de  la 
grotte ,  c'était  la  gazelle  qu'il  y  venait  cher- 
cher, et  déjà,  les  serres  horriblement  tendues, 
il  tombait  sur  le  pauvre  animal  désarmé, 
quand  Arsenios,  en  paraissant  à  l'improviste, 
fit  prendre  la  fuite  à  cet  ennemi  menaçant. 
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Tout  aussitôt  la  gazelle,  qui  avait  vu  la 
mort  de  si  près,  respira  longuement  comme 
soulagée  d'un  suffocant  péril,  et,  au  lieu  de 
chercher  à  s'échapper,  vint  presque  en  ram- 
pant se  coucher  aux  pieds  du  moine ,  leva  sa 
tête  vers  lui  comme  pour  recevoir  une  caresse 
qu'il  lui  donna,  et  alors  elle  fit  entendre  en- 
core sa  voix  douce;  mais  ce  n'était  plus  une 
plainte,  c'était  un  remerciement,  une  caresse 
aussi,  et  (qui  sait  ce  que  les  animaux  veulent 
dire?)  peut-être  une  promesse  de  ne  plus  le 
quitter.  En  effet,  elle  resta  dès  lors  sa  compa- 
gne comme  le  chien  le  plus  fidèle. 

Comment  cette  gazelle  avait-elle  été  con- 
duite à  s'enfoncer  dans  la  montagne  du  père 
Arsenios?...  Sans  doute,  pensa-t-il,  pour- 
suivie par  les  chasseurs,  elle  s'était  réfugiée 
dans  les  fourrés  de  cactus ,  de  figuiers  sau- 
vages et  de  palmiers ,  où  des  chiens  l'avaient 
suivie;  le  désordre  que  le  moine  avait  re- 
marqué dans  ces  masses  de  végétation ,  pour 
ainsi  dire  vierge,  prouvait  qu'il  y  avait  eu 
là  poursuite  ardente,  que  la  gazelle  avait 
trompée  en  franchissant  d'un  bond  énorme 
l'espèce  de  forêt  qui  couvrait  le  jardin.  Elle 
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se  croyait  enfin  délivrée ,  et  cependant ,  tour- 
mentée encore ,  elle  gravit  le  chemin  sinueux 
de  la  grotte,  quand,  pauvre  être  inoffensif, 
elle  se  trouva  face  à  face  avec  un  ennemi 
bien  plus  redoutable  encore.  Si  Arsenios  eût 
été  superstitieux  comme  les  Arabes,  il  eût 
vu  dans  cette  circonstance  un  présage  de 
quelque  chose  de  malheureux. 

Mais  il  n'y  vit,  au  contraire,  que  bon- 
heur :  une  pauvre  créature  sauvée!  Alors, 
écartant  la  simple  cheville  de  bois  qui  avait 
tenue  fermée  pendant  cinq  ans  la  porte  de  la 
cellule,  il  y  entra,  et,  comme  dans  l'ouvroir 
du  bas,  il  tomba  à  genoux  dans  cet  autre 
ouvroir,  celui  de  la  pensée  s'élevant  au  ciel... 
Avec  quelle  joie  il  revit  ensuite  la  Bible  qu'il 
avait  écrite  et  enluminée  de  ses  mains  dans 
ce  haut  Heu,  après  avoir,  dans  l'ermitage  in- 
férieur, fabriqué  de  ces  mêmes  mains  une 
bêche  ou  un  râteau  ! 

La  gazelle  le  suivait  dans  ses  moindres 
mouvements,  et,  lorsqu'il  sortit  de  la  grotte, 
elle  sortit  avec  lui ,  puis  le  devança  en  dessi- 
nant çà  et  là  des  bonds  joyeux  :  elle  avait  tout 
à  coup  été  apprivoisée  parla  reconnaissance. 
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Le  soleil  était  à  son  déclin ,  et  éclairait  de 
sa  plus  suave  lumière  un  horizon  aussi  pur 
qu'illimité.  Cependant,  sur  un  de  ses  points 
les  plus  extrêmes  scintillaient  à  ses  rayons  les 
coupoles  dorées  ou  les  blanches  terrasses 
d'une  ville. 

«  Voilà  donc,  dit  Arsenios  en  regardant 
cet  étincelant  coup  d'oeil,  voilà  donc  le  sé- 
jour de  ce  fastueux  et  cruel  roi  Nôman  !  Qui 
me  dira  si  ce  brave  Arabe  Korad-bel-Adjdaa 
a  profité  de  mon  avertissement  et  s'il  a  évité 
la  fatale  mort  promise  aux  Ghorebaïn?  Qui 
me  dira  s'il  a  rencontré  dans  le  désert  mon 
noble  et  bon  Hantalah ,  et  s'il  lui  a  fait  con- 
naître ma  nouvelle  retraite?  » 


VII 


LES    GHOREBAÏN 


Ce  même  jour  où  le  père  Arsenios  remet- 
tait sans  bruit,  sans  faste,  mais  le  cœur 
rempli  d'une  douce  paix,  le  pied  dans  sa 
pieuse  solitude,  Nôman  rentrait  avec  toute 
sa  suite  dans  sa  pompeuse  ville  de  Hira,  aux 
acclamations  de  la  foule,  acclamations  hy- 
pocrites; car,  s'il  n'était  pas  revenu  de  la 
chasse  à  la  suite  de  laquelle  chacun  l'avait 
cru  mort,  il  n'était  personne  dans  sa  capi- 
tale qui  ne  se  fût  réjoui;  mais  il  vivait,  il 
pouvait  encore  faire  abattre  des  têtes,  et  elles 
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s'inclinaient  devant  lui  avec  une  terreur  mas- 
quée de  joie. 

Arsenios  avait  pensé  juste  quand  il  attri- 
buait la  venue  de  sa  gazelle  à  la  poursuite 
des  chasseurs.  En  sortant  de  son  refuge  chez 
Hantalah,  Nôman  avait  voulu  consacrer  en- 
core une  partie  du  jour  à  battre  le  désert,  et 
c'est  devant  ses  chiens  que  Zebou  (le  moine 
nomma  ainsi  sa  compagne)  trouva  enfin  dans 
l'ermitage  un  refuge  qui  faillit  lui  être  si  fatal. 

Suivi  de  ses  courtisans,  chargés  des  dé- 
pouilles du  désert  et  de  la  plaine,  gazelles, 
biches ,  ânes  sauvages ,  le  roi  de  Hira  rentra 
donc. en  grande  pompe  dans  ses  palais  de 
Sedir  et  de  Kaouanak, monuments  d'une  splen- 
dide  architecture,  auxquels  se  rattache, 
comme  à  la  mémoire  de  tous  les  rois  de 
Hira,  quelque  chose  de  sauvage  et  de  bar- 
bare. Sannamar,  le  constructeur  de  ces  somp- 
tueux édifices,  dès  qu'il  les  eut  terminés, 
fut  précipité  du  sommet  de  la  plus  haute  des 
trois  coupoles  qui  les  couronnaient,  par  l'ordre 
du  roi  Nôman-el-Ahwel,  c'est-à-dire  le  Lou- 
che, dixième  souverain  de  Hira. 

L'usage  du  sacrifice  humain  sur  les  Gho- 
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rebaïn ,  et  Thorrible  motif  de  cette  expiation 
prétendue,  prouvent  que  notre  Nôman  n'avait 
pas  dégénéré,  et  qu'il  était  bien  le  barbare 
successeur  de  barbares  aïeux. 

Et  il  était  né  de  la  mère  la  meilleure, 
Maessema,  qui,  nous  l'avons  dit,  avait  été 
surnommée  Veau  du  ciel  par  ces  populations 
toujours  brûlées  de  soif,  qui  ne  connaissent 
rien  de  plus  doux,  de  plus  précieux  que  la 
pluie  ou  la  rosée.  Maessema  était  la  plus  ac- 
complie de  toutes  les  femmes,  bonne,  cha- 
ritable, dévouée,  compatissante.  Combien 
ne  devait- elle  donc  pas  soufTrir  d'avoir  un 
fils  d'une  si  implacable  cruauté  !  Que  de  fois 
la  prit-on  à  pleurer  dans  ses  splendides  ap- 
partements! que  de  fois  Tentendit-on  déplorer 
son  malheur  d'être  la  mère  d'un  homme  si 
féroce!  Quelles  malédictions  que  ces  larmes 
et  ces  plaintes  pour  un  enfant  ! 

Pourtant  elle  l'aimait  autant  que  jamais 
aima  la  mère  la  plus  tendre ,  et  elle  n'en  était 
que  plus  malheureuse.  Aussi,  quand  elle  ne 
le  vit  pas  revenir  de  la  chasse,  et  que  dans 
la  nuit  un  des  chasseurs  se  présenta  tout 
épouvanté  au  palais  pour  savoir  si  le  roi 
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n'était  point  de  retour,  elle  fut  dans  un  af- 
freux état  d'inquiétude ,  envoya  exprès  sur 
exprès  sur  tous  les  points  pour  tâcher  de  dé- 
couvrir ce  qu'était  devenu  son  fils,  et  plus 
la  nuit  s'avançait  sans  le  ramener,  plus  elle 
était  en  proie  à  une  fièvre  dévorante.  Ses 
anxiétés  ne  cessèrent  que  lorsque ,  au  milieu 
du  jour,  elle  aperçut  du  haut  de  la  coupole 
venir  la  cavalcade  au  grand  galop,  et  que 
Ferid ,  devançant  le  roi  pour  venir  rassurer 
Maessema,  qu'il  aimait  autant  que  sa  mère, 
se  jeta  dans  ses  bras  en  lui  annonçant  que 
Nôman  le  suivait  de  près. 

Elle  courut  donc  au-devant  de  son  fils 
jusqu'à  la  première  porte  du  palais  de  Sedir, 
le  couvrit  de  caresses ,  lui  prodigua  les  plus 
tendres  expressions  de  son  anxiété  passée, 
de  sa  joie  actuelle,  et  le  voyant  un  peu  ému 
par  l'émotion  qu'elle  éprouvait  et  témoignait 
si  vivement,  elle  lui  demanda  si,  pour  célé- 
brer un  tel  moment  de  bonheur  après  de  telles 
angoisses,  il  ne  se  montrerait  pas  recon- 
iiaissant  envers  le  Ciel,  et  si,  à  elle,  il  ne 
lui  accorderait  pas  une  grâce,  à  elle,  à  sa  mère! 

«  Laquelle?  lui  demanda- t-il  avec  embar- 
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ras  ;  car  un  instinct  secret  lui  faisait  en  quel- 
que sorte  deviner  ce  qu'elle  allait  lui  deman- 
der. Laquelle?»  demanda-t-il  avec  froideur, 
presque  avec  rudesse,  au  lieu  de  s'écrier, 
honteux  d'entendre  sa  mère  lui  demander 
une  grâce  :  Vous,  ma  mère,  solliciter  une 
faveur  de  votre  fils!  N'est-ce  pas  à  lui,  au 
contraire,  devons  supplier  d'agréer  tout  ce 
qu'il  pourra  faire  afin  de  vous  contenter,  de 
vous  rendre  heureuse?  Parlez!  parlez!  or- 
donnez ,  et  ne  demandez  pas  ! . . .  Tel  eût  été 
le  langage  d'un  enfant  pieux  ;  mais  comment 
Nôman  eût-il  pu  avoir  cette  vertu  avec  de  si 
effroyables  vices? 

«  Laquelle?  »  répéta  Nôman  ;  car  sa  mère  , 
consternée  par  cette  question ,  et  surtout  par 
l'accent  dont  elle  était  faite,  n'avait  pas  eu  la 
force  de  rien  répondre ,  tant  elle  suffoquait. 
Enfin  elle  réprima  ses  soupirs,  et  prenant 
Nôman  par  les  deux  mains  :  «Mon  enfant! 
mon  enfant!  voici  deux  ans  déjà  que  tu  te 
rends  coupable  d'une  affreuse  injustice  et  que 
tu  fais  périr  l'innocent,  dont  la  voix,  tu  le 
sais,  pénètre  les  cieux.  C'est  là  un  crime  que 
tu  commets,  et  moi,  ta  mère,  c'est  comme 
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si  je  le  commettais  aussi,  moi  ton  lait,  ton 
sang,  ta  chair,  ton  cœur,  ton  âme;  car  le 
cœur,  l'âme  d'un  fils  et  d'une  mère,  ce  n'est 
qu'un.  Oh!  je  t'en  prie,  cesse  de  faire  que 
je  me  sente  criminelle  et  que  j'aie  à  me  re- 
procher des  actes  de  cruauté  qui  me  semblent 
être  les  miens  dès  qu'ils  viennent  de  toi,  mon 
enfant!  Vois  comme  tu  me  fais  souffrir  et 
comme  tu  me  rends  malheureuse.  Plus  ap- 
proche le  jour  du  sacrifice  des  Ghorebaïn, 
plus  je  suis  oppressée,  accablée  d'insomnies 
et  aussi  de  remords...  Voici  un  mois  encore 
d'affreuses  tortures  toujours  croissantes  que 
j'aurai  à  subir,  si  tu  ne  me  dis  pas  que  tu 
renonces  à  ce  meurtre  de  chaque  année.  Oh! 
je  t'en  conjure,  ce  mot,  prononce-le,  et  j'ou- 
blierai que  tu  m'aies  jamais  causé  de  cha- 
grins, pour  t' aimer  sans  mélange,  sans  ré- 
serve, en  tout  abandon ,  comme  la  mère  d'un 
fils  bon  et  tendre.  » 

A  ces  prières ,  à  ces  supplications ,  Nôman 
resta  muet,  morne,  inflexible  ;  sa  mère  s'en 
aperçut  au  mouvement  avec  lequel  il  retira 
ses  mains  qu'elle  pressait,  et  à  un  fronce- 
ment de  sourcils ,  à  un  pincement  de  lèvres 
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qu'il  chercha  à  dissimuler  :  mais  peut-il  se 
passer  en  nous  quelque  chose  que  notre  mère 
ne  voie  et  ne  sente?  Elle  fut  sur  le  point  d*é- 
clater  en  reproches  et  en  larmes  ;  elle  put  les 
retenir  cependant,  et  réitéra  ses  instances  de 
l'accent  de  la  plus  vive  tendresse ,  pour  qu'il 
renonçât  au  meurtre  des  Ghorebaïn  et  à  ce 
culte  sanglant  de  ce  qu'il  appelait  le  mauvais 
jour. 

«  Mauvais  jour,  en  effet,  que  celui  où 
mon  enfant  commet  un  crime  qui  me  flétrit, 
me  souille  en  même  temps  que  lui ,  et  verse 
un  sang  qui  rejaillit  sur  nous  deux.  Encore 
une  fois ,  de  grâce  !  de  grâce  !  prononce  le 
pardon,  aie  pitié  de  l'étranger  que  tu  attires 
ce  jour-là  dans  un  piège  infâme;  aie  pitié  de 
toi ,  aie  pitié  de  ta  mère  ! 

—  Mâchallah!  mâchallah!  »  répondit  Nô- 
man  avec  l'accent  d'une  stupide  dureté. 

Et  Maessema  tomba  inondée  de  pleurs  et 
s'arrachant  la  chevelure  sur  son  sofa,  qu'elle 
battait  de  ses  mains  crispées  par  la  douleur. 

«  Malheureuse  mère!  s'écria-t-elle  au  mi- 
lieu de  ses  sanglots ,  malheureuse  mère  !  » 

Pendant  ce  temps  Nôman  écoutait,  en  bu- 
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vant  à  longs  traits  un  vin  de  couleur  d'or, 
les  chants  du  poète  de  la  cour  qui  célébrait 
son  retour,  sa  grandeur,  sa  générosité,  et, 
au  lieu  de  se  servir  de  son  art  puissant  pour 
avertir,  flattait  et  mendiait  ignoblement  en 
vers. 


VIII 


LE    MAUVAIS    JOCR 


Vingt  fois  à  peine  le  soleil  avait  reparu  à 
l'horizon  depuis  les  scènes  que  nous  venons 
de  peindre,  lorsqu'un  mauvais  jour  com- 
mença pour  Hantalah-ben-Thaï,  qui  déjà  en 
avait  eu  de  si  mauvais.  Il  espérait  pouvoir 
redevenir,  sinon  riche  comme  autrefois ,  du 
moins  heureux  et  indépendant  surtout  :  c'est 
là  le  bonheur  de  l'habitant  du  désert.  Aimé 
autant  qu'estimé  de  son  maître,  celui-ci  lui 
assurait  dans  tous  ses  bénéfices  une  part  qui 
devait  être  pour  la  famille  de  Hantalah  la 
source  d'un  futur  et  prochain  bien-être,  quand 
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un  nouveau  fléau  vint  l'assaillir  et  le  terrasser 
encore. 

Et  ce  ne  furent  cette  fois  ni  la  tempête, 
ni  le  simoun ,  ni  les  orages  de  sable  qui  le 
ruinèrent;  ce  fut  un  autre  fléau  au  moins 
aussi  redoutable  :  la  cupidité  criminelle  des 
hommçs. 

Un  soir,  Hobeïbeh ,  Amrou  et  le  chef  de 
la  famille  étaient  réunis  dans  cette  même 
tente ,  demeure  bien  humble  mais  bien  pai- 
sible dont  nous  avons  vu  l'intérieur  la  nuit 
où  Nôman  y  trouva  un  refuge.  La  prière  com- 
mune venait  d'être  achevée,  et,  la  lampe 
éteinte ,  le  père ,  la  mère ,  le  fils ,  commen- 
çaient à  jouir  d'un  sommeil  légitimement 
acquis  par  de  longues  heures  de  travail. 

La  tente  était  donc  dans  une  obscurité 
complète,  quand  tout  à  coup  elle  est  rem- 
plie d'un  vif  reflet  rougeâtre  qui  éblouit  à 
travers  leurs  paupières  l'homme ,  la  femme , 
l'enfant,  déjà  presque  endormis;  et,  avec  un 
seul  et  même  cri  d'effroi ,  ils  sortent  en  sur- 
saut de  leur  assoupissement.  Tout  aussitôt 
ils  sont  sur  le  seuil  de  la  tente. 

Quel  spectacle!  tout  l'horizon  est  en  feu! 


DU   ROI   NOMAN  g7' 

les  moissons  déjà  récoltées,  celles  qui  atten- 
daient la  faux,  le  foin  amassé  pour  la  nour- 
riture des  troupeaux,  tout  n'était  qu'un  im- 
mense brasier;  et  l'on  ne  pouvait  attribuer 
cet  incendie  à  un  accident,  mais  bien  à  la 
main  des  hommes.  Des  cris  formidables,  des 
cris  de  guerre  se  faisaient  entendre,  mêlés 
au  bruit  sourd  et  profond  d'une  cavalerie  au 
galop. 

«  Une  ghrazia!  c'est  une  ghrazia!  dirent 
avec  le  rude  et  guttural  grasseyement  arabe 
Hantalah  et  Amrou.  Ce  sont  les  Benou-Gha- 
zieh  (ils  avaient  été  nommés  ainsi  sans  doute 
à  cause  de  leur  penchant  aux  incursions  et 
au  pillage)!  ce  sont  les  Benou-Ghazieh !  j'ai 
reconnu  leur  cri  de  guerre  Aux  armes!  aux 
armes!  ils  pillent  sans  doute  les  écuries,  les 
étables;  et  Djin,  et  Rebreba,  ils  vont  les 
emmener...  ;  nous  ne  les  verrons  plus!  » 

Amrou  et  Hantalah,  armés  chacun  d'une 
lance,  se  précipitèrent  à  travers  les  flammes , 
attisées  par  le  vent,  jusqu'aux  bâtiments 
dans  lesquels  se  trouvaient  les  chevaux  et  les 
chameaux.  Le  premier  soin  du  fils  comme  du 
père  fut  de  courir  vers  le  lieu  où  étaient  Re- 
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breba  et  Djin ,  plus  spécialement  confiées  à 
leur  garde. 

Il  était  temps  qu'ils  arrivassent,  car  deux 
Benou-Ghazieh  se  querellaient  et  se  battaient 
pour  la  possession  exclusive  de  la  belle  cha- 
melle, de  la  magnifique  jument.  Sans  cette 
circonstance,  ces  deux  précieuses  bêtes  étaient 
enlevées  comme  tout  le  reste  du  nombreux 
bétail  du  maître  de  Hantalah,  et  celui-ci 
n'aurait  plus  jamais  vu  ses  deux  favorites. 

Ils  profitèrent  de  la  lutte  des  deux  pillards 
pour  s'élancer,  le  père  sur  Djin,  le  fils  sur 
Rebreba,  non  moins  rapides  l'une  que  l'autre. 
Il  était  inutile  de  chercher  à  sauver  autre 
chose;  car  le  feu  était  ardent,  irrésistible, 
et,  lorsqu'ils  arrivèrent  à  la  tente  où  Ho- 
beïbeh  les  attendait  dans  une  dévorante  in- 
quiétude, l'horizon  n'avait  plus  d'autre  clarté 
que  celle  de  la  fumée  encore  ardente;  puis 
cette  lueur  s'éteignit  peu  à  peu,  et  l'obscu- 
rité fut  tout  aussi  complète  qu'auparavant. 

Mais  le  sommeil  ne  rentra  point  dans  la 
tente.  De  nouveau  Hantalah  se  trouvait  dans 
le  dénuement  le  plus  absolu  ;  car  son  maître 
ne  pouvait  plus  le  garder  davantage ,  puis- 
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qu'il  était  lui-même  réduit  à  la  détresse  par 
suite  de  l'incursion  dévastatrice  des  Benou- 
Ghazieh,  et  toute  la  nuit  se  passa  pour  Ho- 
beïbeh  et  son  mari  à  parler  de  ces  tristes 
choses  et  à  se  demander  ce  qu'ils  allaient 
devenir. 

«  Ce  que  vous  allez  devenir!  s'écria  Amrou 
l'œil  étincelant,  après  les  avoir  écoutés;  je 
n'en  suis  pas  inquiet,  moi!  N'avez-vous  pas 
l'anneau  que  m'a  donné  l'autre  jour  ce  jeune 
seigneur  qui  était  à  la  suite  du  roi?  Il  m'a 
dit  d'aller  le  trouver  quand  je  serais  dans  la 
peine.  N'y  suis-je  pas  dans  la  peine,  mon 
père,  ma  mère,  puisque  vous  êtes  si  mal- 
heureux? Oh!  je  veux  courir  à  Hira! 

—  A  Hira  !  redit  Hobeïbeh  de  l'accent  si- 
non de  la  joie  ,  du  moins  de  la  plus  vive  es- 
pérance; à  Hira!  Mais  avant  tout,  c'est  au 
roi  lui-même  qu'il  faut  avoir  recours,  mon 
cher  Hantalah.  Il  ne  peut  oublier  qu'il  y  a 
vingt  jours  à  peine  tu  lui  as  ouvert  ta  tente 
pendant  une  affreuse  nuit  d'orage,  et  qu'il  a 
mangé  ton  pain  et  ton  sel.  Il  faut  aller  à  Hira, 
et  bien  certainement  le  roi  Nôman  viendra 
à  ton  secours.  » 
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Hantalah  trouva  l'idée  de  Hobeïbeh  tout  à 
fait  acceptable,  et  lui  promit  que  dès  le  soir 
il  partirait  pour  Hira,  afin  de  voyager  pen- 
dant les  fraîches  heures  d'une  nuit  éclairée 
par  une  lune  splendide,  et  d'arriver  bien  avant 
le  jour  dans  la  capitale.  Dès  que  le  soleil 
brilla,  il  s'empressa  donc  d'aller  vers  son 
maître ,  qui  se  tenait  consterné ,  anéanti ,  au 
milieu  des  ruines  fumeuses  de  tout  ce  qu'il 
possédait.  Il  se  battait  le  front  de  ses  poings 
crispés,  s'arrachait  les  cheveux,  déchirait 
ses  vêtements  et  donnait  toutes  les  marques 
du  plus  violent  désespoir. 

«  Je  suis  perdu!  s'écriait-il.  Je  n'ai  plus 
que  la  mort  à  attendre,  à  appeler.  Je  n'ai 
plus  rien  au  monde. 

—  Courage!  courage!  pas  de  désespoir! 
lui  répondit  Hantalah;  vous  avez  plus  que 
moi  encore.  » 

Et  il  lui  présentait  en  même  temps  Djin 
et  Rebreba,  sa  jument,  sa  chamelle,  qu'il 
avait  sauvées,  et  que  leur  nouveau  maître 
regardait  comme  enlevées  avec  le  reste.  Han- 
talah, s'il  n'eût  pas  été  l'homme  de  la  loyauté 
et  de  la  foi ,  aurait  pu  croire  qu'il  les  avait 
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bien  rachetées  en  les  sauvant  au  péril  de  ses 
jours;  mais  quand  il  agissait  ainsi,  c'était 
comme  serviteur  de  cet  homme  hier  si  opu- 
lent, aujourd'hui  si  pauvre,  et  il  lui  remet- 
tait le  bien  qu'il  avait  pu  lui  conserver.  Et 
cependant  sa  chère  Djin ,  il  lui  fallait  lui  dire 
un  adieu  éternel  sans  doute,  à  moins  que  sa 
visite  à  Hira  n'eût  des  résultats  qu'il  n'osait 
espérer!  Cette  pensée  qui  lui  était  survenue 
le  rendit  impatient  de  partir  pour  la  ville , 
et  dès  que  le  jour  baissa  il  fit  ses  prépa- 
ratifs. 

Or  le  lendemain  se  trouvait  précisément  le 
jour  des  Ghorebaïn ,  ce  mauvais  jour  contre 
lequel  le  père  Arsenios  avait  prémuni  Korad- 
ben-Adjdaa.  Ce  n'était  pas  du  reste  cet 
homme  qui  devait  en  être  la  victime ,  puis- 
que, depuis  la  moitié  d'un  mois  arrivé  à  Hira, 
il  occupait  un  poste  assez  important.  Comme 
il  excellait  dans  tous  les  exercices  de  la  rude 
et  belliqueuse  vie  du  désert,  il  avait  été  chargé 
de  les  enseigner  au  jeune  prince  persan  Fe- 
rid,  qui  avait  pris  aussitôt  Korad  en  très 
grande  amitié.  Ce  qui  lui  avait  valu  d'être 
appelé  à  ces  fonctions,  c'était  sa  célébrité 
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comme  héros  bédouin ,  et  aussi  le  talent  de 
poésie  que  possédait  sa  femme.  Elle  avait, 
dès  leur  arrivée  à  la  cour  de  Hira,  adressé 
des  vers  au  roi  Nôman,  et  cet  homme  in- 
sensible aux  inspirations  de  la  miséricorde , 
aux  instances  compatissantes  d'une  mère, 
s'était  senti  ému  par  le  rythme  et  la  rime 
d'un  chant  du  désert.  Il  est  vrai  que  c'était 
une  flatterie,  et  est-il  un  cœur  cuirassé  d'une 
écorce  assez  rude  pour  rester  impénétrable  à 
des  paroles  d'adulation? 

Il  y  avait  dans  le  caractère  de  Nôman  des 
contradictions  que  renferment,  du  reste,  bien 
des  âmes  :  il  aimait  le  chant ,  la  mélodie  des 
vers  et  les  fleurs,  passion  simple  et  naïve, 
qui  suppose  un  cœur  accessible  aux  émotions 
les  plus  douces ,  aux  plus  pieux  hommages 
envers  le  Créateur;  il  la  possédait  au  plus 
haut  degré,  et  ses  fleurs  favorites  se  nom- 
maient Chekaïk-an-Nôman^  dont  le  nom 
français  anémone  a  quelque  ressemblance 
avec  l'appellation  arabe.  L'anémone  croissait 
de  toutes  parts  sous  les  yeux  de  Nôman,  et 
même ,  devant  les  Ghorebaïn ,  le  double  mo- 
nument funèbre  qui  allait  être  le  théâtre  d'un 
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sacrifice  humain,  un  vaste  champ  d'anémo- 
nes déployait  les  plus  éclatantes  couleurs. 

Toujours  elles  étaient  en  pleines  fleurs 
pour  cette  époque  fatale,  et  ce  contraste 
d'objets  riants  près  d'un  lieu  de  mort  avait 
inspiré  de  l'horreur  à  Maessema  pour  ces 
fleurs,  qu'elle  aimait  d'abord  autant  que  les 
aimait  son  fils.  La  pourpre  ou  l'incarnat  dont 
leurs  corolles  sont  teintes  lui  semblaient  au- 
tant de  gouttes  de  sang. 

C'est  ce  qu'elle  répéta  à  son  fils  la  veille 
du  mauvais  jour,  en  réitérant  avec  plus  de 
force  et  d'énergie  que  l'autre  fois  ses  ins- 
tances si  mal  reçues  cependant.  Mais  doit- 
on  se  lasser  de  chercher  à  faire  le  bien?  Est- 
il  un  accueil,  quelque  rude  qu'il  soit,  dont 
ne  dédommage  enfin  le  bonheur  d'avoir 
réussi  à  obtenir  la  grâce  qu'on  sollicitait? 
Maessema  se  dit  cela  pour  se  soutenir  contre 
les  amères  humiliations  qu'elle  ressentait  en 
se  voyant  repoussée  par  son  enfant.  Il  fallut 
cependant  qu'elle  se  résignât  à  la  volonté  de 
fer  du  roi  ;  mais  ce  ne  fut  point  sans  le  mau- 
dire par  des  reproches  qui  auraient  brisé  le 
cœur  à  tout  autre  qu'à  lui.  Il  en  fut  même 
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un  peu  touché;  quelque  chose  d'ému,  qui 
semblait  l'écho  d'un  battement  de  cœur,  pé- 
nétra sa  voix  lorsqu'il  s'écria  : 

«  Que  puis-je,  ma  mère?  N'ai -je  pas  juré 
par  le  sang  entre  les  mains  de  ce  vénérable 
Hakim  que  voici,  mon  premier  vizir?  N'ai- 
je  pas  prononcé  ce  serment,  le  plus  formi- 
dable de  tous?  Puis-je  manquer  à  ma  pa- 
role? Dites...,  dites...,  ma  mère?...  Vous 
êtes  Arabe. . .  :  un  Arabe  a-t-il  jamais  manqué 
à  un  serment?  » 

Et  il  s'éloigna,  comme  s'il  fuyait  l'effet  de 
plus  pressantes  et  de  plus  longues  sollicita- 
tions de  Maessema. 

Elle ,  de  son  côté ,  se  retira  bien  contristée , 
mais  résolue  à  ne  point  abandonner  encore 
l'œuvre  de  salut  qu'elle  avait  entreprise;  et, 
ne  pouvant  l'accomplir  ouvertement  et  par 
la  voie  droite,  elle  imagina  une  ruse,  ruse 
louable  et  pieuse,  s'il  en  fut  jamais.  Elle  se 
dit  :  La  victime  vouée  aux  Ghorebaïn  est  le 
premier  étranger  qui  frappe  les  yeux  du  roi  : 
si  aucun  étranger  ne  vient  à  se  présenter 
devant  lui,  il  n'y  a  aucun  moyen  d'exécuter 
l'odieuse  sentence  :  un  innocent  est  sauvé. 
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mon  fils  est  délivré  d'un  crime ,  et  je  ne  suis 
plus  malheureuse. 

De  la  pensée  à  l'exécution  il  ne  s'écoula 
pas  une  heure  ;  elle  fît  appeler  devant  elle  les 
plus  dévoués  des  gardes  attachés  à  sa  per- 
sonne, et  leur  ordonna  de  se  placer  dès  le 
point  du  jour  aux  diverses  entrées  de  la  ville, 
pour  avertir  tout  étranger  qui  se  présente- 
rait aux  portes  du  péril  auquel  il  s'exposerait 
en  en  franchissant  le  seuil.  Elle  ne  se  con- 
tenta point  de  cet  ordre  donné  le  soir  :  elle 
ne  dormit  pas ,  et  à  la  naissance  du  jour  elle 
sortit  déguisée  pour  aller  s'assurer  qu'on 
obéissait  ponctuellement  à  ce  qu'elle  avait 
commandé;  et  ce  ne  fut  que  lorsqu'elle  eut 
la  certitude  que  nul  étranger  ne  pouvait  pé- 
nétrer dans  Hira,  qu'elle  vint  se  livrer  à  un 
calme  sommeil. 


IX 


LE    PARTERRE     D'aNÉMONES 


Dès  le  matin  du  mauvais  jour,  toutes  les 
troupes  formant  la  garde  du  roi  se  rassem- 
blèrent sur  la  place  du  palais  Sadir,  au  son 
des  lugubres  tam-tam ,  au  gémissement  des 
trompettes ,  et  aussi  aux  cris  lamentables  que 
poussaient  les  gens  de  la  cour.  Toute  la  ca- 
valerie se  déploya  en  triple  rang  devant  la 
façade  de  la  demeure  royale ,  et  bientôt  s'é- 
levèrent de  nouvelles  clameurs  funèbres, 
de  nouveaux  sanglots  poussés  par  les  trom- 
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pettes  au  long  tube  d'airain  :  le  roi  sortait 
du  palais. 

Les  vêtements  en  désordre,  déchirés  sur 
la  poitrine,  la  barbe  et  les  cheveux  négligés, 
il  s'avança  suivi  de  ses  officiers ,  de  ses  vi- 
zirs, et  de  Ferid,  accompagné  de  Korad- 
ben-Adjdaa.  A  sa  figure  pâle ,  défaite ,  à  ses 
yeux  hagards,  à  son  maintien  désolé  sur 
son  noble  Yahmoum,  dont  il  semblait  tenir 
à  peine  la  bride ,  on  eût  cru  qu'il  était  acca- 
blé d'une  profonde  et  sincère  douleur.  Oh! 
s'il  en  eût  été  ainsi,  aurait-il  songé  à  com- 
mettre un  nouveau  crime  en  réparation  du 
premier?  N'eût-il  pas  plutôt  pensé  à  une  ré- 
paration plus  efficace,  l'oubli  d'un  cruel  et 
superstitieux  serment,  la  soumission  aux 
compatissants  désirs  d'une  mère?  L'affliction 
de  Nôman  n'était  autre  chose  que  vaine  céré- 
monie et  parade  hypocrite.  Il  ne  prenait  au 
sérieux  que  l'expiation  jurée. 

On  eût  pu  penser  cependant  qu'il  avait 
subi,  à  son  insu ,  l'influence  des  prières  de  sa 
mère;  car,  en  parcourant  avec  sa  cavalcade 
tout  le  pourtour  intérieur  de  la  ville,  c'est  à 
peine  s'il  cherchait  du  regard  l'étranger  qui 
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pouvait  se  trouver  sur  son  passage  :  il  sembla 
surtout  éviter  de  s'arrêter,  comme  précé- 
demment, devant  les  portes  de  Hira.  Crai- 
gnait-il d'arrêter  les  yeux  sur  une  victime? 
Peut-être  demandait -il  tout  bas  aii  sort  la 
faveur  de  ne  point  rencontrer  l'homme  voué 
au  sacrifice ,  et  d'être  ainsi  soustrait  à  une 
terrible  épreuve.  La  bonne  pensée  qu'avait 
eue  Maessema  avait-elle  retenti  dans  le  cœur 
de  son  fils? 

Quand  il  arriva  devant  la  porte  près  de 
laquelle  étaient  les  Ghorebaïn,  il  ne  vit  au- 
cun étranger  entrer  dans  la  ville,  et  remer- 
cia le  hasard.  Il  était  loin  de  penser  que  ce 
fait  n'était  point  le  résultat  d'un  sort  aveugle, 
mais  bien  d'un  soin  de  la  Providence,  repré- 
sentée ici-bas  près  de  lui  par  Maessema,  par 
sa  mère.  C'est  bien  souvent  ainsi  que  nous 
calomnions  la  Providence  en  l'appelant  ha- 
sard. 

Il  n'y  avait,  du  reste,  qu'une  heure  d'é- 
coulée depuis  le  lever  du  soleil ,  et  pendant 
onze  encore  il  pouvait  se  présenter  un  étran- 
ger. Évidemment  Nôman  était  loin  de  dé- 
sirer cette  fatale  circonstance:  mais  il  était 
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toujours  bien  résolu  à  tenir  sa  parole,  si  le 
Ciel  le  voulait,  disait-il  avec  une  superstitieuse 
impiété  :  Mâchallah! 

Telles  étaient  ses  réflexions  lorsque  sa  pe- 
tite armée  se  disposa  en  ligne  devant  les 
Ghorebaïn.  Ainsi  que  nous  avons  entendu 
Korad-ben-Adjdaa  le  supposer,  un  corbeau 
était  représenté  sur  chacun  de  ces  deux  mo- 
numents sinistres,  qui  s'élevaient  en  pyra- 
mides aux  deux  côtés  d'une  esplanade.  C'est 
là  que  s'accomplissait  l'œuvre  de  sang  vouée 
par  Nôman  dans  une  heure  d'ivresse.  En  face 
de  ce  double  sépulcre  s'étendait,  comme  nous 
le  savons,  un  large  et  long  parterre  d'ané- 
mones ,  dont  le  tapis  de  Perse  aux  plus  vives 
couleurs  n'était  qu'une  bien  terne  imitation. 
Rien  de  resplendissant  comme  la  garde  du  roi 
de  Hira.  C'était  une  profusion  étincelante  de 
casques  dorés,  de  cuirasses  à  la  blancheur 
de  l'argent,  de  lances  flottant  dans  le  soleil 
au  mouvement  des  cavahers,  de  panaches 
de  toutes  les  teintes  ondoyant  sur  les  lignes 
guerrières. 

Mais  entre  tous  se  distinguait  Korad-ben- 
Adjdaa,  le  héros  du  désert.  Son  blanc  bur- 
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nous,  de  fine  laine,  laissait  voir,  en  s'en- 
tr'ouvrant,  un  vêtement  de  dessous  de  la 
plus  grande  richesse,  et  des  armes  d'une 
perfection  achevée  remplissaient  sa  ceinture. 
Il  était  beau  de  le  voir  assis  sur  son  cheval 
fougueux,  avec  l'aisance  d'une  molle  sultane 
étendue  sur  son  divan.  Que  ce  coursier,  pres- 
que indompté,  piaffât,  bondît,  se  dressât 
sur  ses  jambes  de  derrière,  en  frémissant 
sous  le  joug  qui  le  révoltait,  Korad  n'en  était 
pas  ébranlé  un  instant;  il  fallait  que  le  puis- 
sant animal  se  soumît:  l'adresse  devait  vaincre 
la  force.  Certes,  un  tel  maître  devait  bientôt 
faire  un  homme  du  jeune  Ferid,  et  le  garan- 
tir contre  tout  retour  de  l'accident  dont  il 
avait  eu  à  souffrir,  en  rougissant,  devant  le 
jeune  Amrou-Abd-al-Messih. 

Nôman  admirait  sa  cavalerie,  et  écoutait 
les  vers  que  le  poète  de  la  cour  lui  murmu- 
rait à  l'oreille  sur  sa  grandeur  et  sa  magni- 
ficence ,  quand  un  homme  sortant  d'un  petit 
bois,  à  l'intérieur  des  murailles,  accourut 
vers  le  roi,  et  s'inclina  devant  son  che- 
val. 

«  Me  reconnais-tu?  Je  suis  celui  chez  qui 
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tu  as  trouvé  un  abri  contre  la  tempête;  me 
reconnais-tu?  » 

Nôman  l'avait  reconnu  tout  d'abord ,  mais 
une  pâleur  mortelle ,  couvrant  son  visage , 
prouvait  de  quelle  violente  émotion  il  était 
saisi;  ses  lèvres  frissonnaient,  sa  poitrine  se 
soulevait  aux  battements  rapides  de  son 
cœur,  il  ne  pouvait  prononcer  une  parole. 
Quoi!  être  contraint  de  livrer  à  la  mort  son 
hôte,  celui  qui  lui  avait  sacrifié  sa  dernière 
ressource,  sa  brebis  nourricière,  l'animal 
qu'il  aimait;  le  livrer  à  la  mort,  cet  homme 
généreux!  Quelque  dur  que  fût  le  cœur  de 
Nôman ,  il  le  sentait  se  serrer  et  saigner  à 
cette  pensée ,  et  cependant  il  le  fallait.  Il  avait 
juré  sur  les  ossements  de  ses  amis;  c'était 
un  serment  solennel,  inviolable,  impérieux. 
Quel  effroyable  combat  dans  son  âme  !  on 
conçoit  qu'il  dut  frémir,  pâhr,  être  muet, 
consterné,  atterré! 

Hantalah  fut  donc  obhgé  de  répéter  une 
troisième  fois  sa  question. 

«  Certainement  je  te  reconnais ,  répondit 
enfin  Nôman  d'une  voix  sombre,  voilée, 
presque  défaillante. 
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—  Eh  bien!  alors  il  faut  que  tu  viennes 
à  mon  aide,  j'ai  besoin  de  ton  secours. 

—  De  mon  secours!  répéta  Nôman  avec 
une  expression  impossible  à  rendre  par  la 
parole . . .  Tu  viens  me  demander  du  secours  ! . . . 
mon  secours  ! . . .  » 

Hantalah  se  sentait  humilié  d'être  obligé 
de  solliciter  un  appui  si  légitimement  acquis 
cependant  par  sa  noble  hospitalité.  Il  se  hâta 
donc  de  se  délivrer  de  ce  qui  lui  coûtait  tant 
à  dire ,  en  racontant  en  peu  de  mots  son  in- 
fortune à  Nôman ,  distrait  et  inattentif  pen- 
dant son  récit,  et  l'on  sait  pourquoi;  mais 
Hantalah ,  qui  était  loin  de  soupçonner  la 
cause  de  l'état  de  trouble  du  roi,. fut  in- 
terdit en  le  voyant  rester  muet,  immo- 
bile ,  et  il  allait  peut-être  laisser  échapper 
quelque  amère  parole,  lorsque  Nôman  s'é- 
cria enfin  : 

«  Malheureux!  tu  réclames  mon  secours! 
Ne  pouvais-tu  pas  venir  hier,  demain?  Ne 
sais-tu  donc  pas  que  ce  jour-ci  est  fatal ,  et 
que  j'ai  juré,  juré  solennellement,  de  sacri- 
fier aux  amis  que  couvrent  ces  monuments 
funéraires  le  premier  étranger  qui  se  présen- 
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terait  à  moi  en  ce  jour  de  deuil?...  Je  l'ai 
juré  solennellement,  Hantalah! 

—  Et  il  faut  toujours  tenir  sa  promesse , 
répondit  Hantalah  avec  calme. 

—  Tenir  ma  promesse!...  Hantalah!... 
Mais  c'est  toi  qui  es  le  premier  étranger  que 
j'aie  vu  jusqu'à  cette  heure. 

—  Roi  Nôman,  je  le  sais,  une  promesse 
est  sacrée. 

— Je  le  sais. . . ,  je  le  sais  aussi,  Hantalah. . . 
je  ne  puis  la  violer...  Malheureux  que  nous 
sommes  ! . . .  pourquoi  venais-tu  donc  à  Hira 
aujourd'hui?...  pourquoi  faut-il  que  je  t'aie 
vu?  Et  pourtant  il  m'est  impossible  de  trahir 
mon  serment...;  il  le  faut...,  il  le  faut...,  il 
le  faut...  » 

Nôman ,  si  inflexible ,  si  implacable  à  la 
pensée  du  sacrifice  du  mauvais  jour,  tant 
qu'il  put  penser  que  le  sort  n'amènerait  de- 
vant ses  yeux  qu'un  inconnu,  un  indifférent, 
comme  si  pour  l'homme  un  autre  homme 
n'était  pas  un  frère;  Nôman  se  sentit  pro- 
fondément ému  quand  il  vit  que  la  victime 
promise  d'avance  aux  Ghorebaïn  était  Han- 
talah, son  hôte!  Aussi  fut-il  saisi  d'une  an- 
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goisse  bien  visible  sur  son  visage ,  et  les  pa- 
roles qu'il  allait  prononcer  moururent  sur  ses 
lèvres  en  un  long  soupir... 

«  Eh  bien!  roi  Nôman...,  il  faut...? 

—  Il  faut...,  reprit  le  roi  d'une  voix  si 
sourde  qu'on  l'entendait  à  peine ,  il  faut  que 
cet  étranger  périsse...,  que  toi...,  reprit-il 
après  une  pause  pendant  laquelle  il  sembla 
suffoquer...,  que  toi...  toi...  tu  périsses...; 
il  le  faut  donc  î  » 

Il  prononça  ces  derniers  mots  avec  un  tel 
effort  et  si  bas  cependant,  que  Ton  eût  cru 
qu'il  expirait,  et  que  ses  deux  pages,  tou- 
jours à  cheval  à  côté  de  lui,  le  voyant  chan- 
celer sur  Yahmoum,  le  soutinrent,  croyant 
qu'il  allait  tomber. 

Hantalah, mille  fois  moins  troublé  que  lui, 
en  apparence  du  moins,  reçut  cette  déclara- 
tion avec  une  admirable  fermeté. 

((  Nôman,  lui  dit-il,  puisque  rien  ne  peut 
nous  dispenser  de  l'accomplissement  d'une 
parole,  puisque  c'est  moi  qu'elle  frappe, 
puisque  tu  dois  me  faire  mourir,  je  mourrai! 
Mais  ma  pauvre  famille  est  dans  la  détresse; 
privée  de  moi,  elle  y  tombera  plus  profon- 
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dément  encore...  Permets  que  je  retourne 
à  la  tribu  pour  m'occuper  de  l'avenir  de  ma 
femme ,  de  mon  enfant ,  et  aide-moi  à  assu- 
rer leur  existence. 

—  Leur  existence  !  dit  le  roi ,  -elle  est  dès 
à  présent  assurée  contre  le  besoin.  Je  veux 
qu'elle  soit  belle,  riche,  abondante...  Qu'on 
donne  cinq  cents  chameaux  à  Hantalah-ben- 
Thaï.  » 

Un  des  officiers  à  qui  Nôman  venait  de 
transmettre  cet  ordre  partit  sur-le-champ  pour 
l'exécuter  non  moins  vite.  En  attendant  son 
retour,  Hantalah ,  après  avoir  remercié  le  roi 
de  ce  don  si  magnifique ,  lui  demanda  la  fa- 
veur de  rester  assez,  de  temps  avec  les  siens 
pour  les  voir  dans  une  position  assurée ,  et 
qui  lui  permît  de  mourir  tranquille. 

La  demande  adressée  par  Hantalah  sembla 
soulager  Nôman.  Il  se  dit  que  l'ange  de  la 
mort  ne  pouvait  s'irriter  contre  un  manque 
à  sa  promesse  qui  n'en  était  réellement  pas 
un,  puisque  le  sacrifice  expiatoire  lui  serait 
toujours  garanti,  pour  être  consommé  seu- 
lement dans  un  délai  plus  ou  moins  long. 
Mais  ce  délai ,  quelle  en  devait  être  la  durée? 
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Le  roi  se  recueillit  un  instant,  comme  s'il  at- 
tendait une  inspiration. 

«  Eh  bien!  dit-il  enfin  à  Hantalah,  re- 
tourne à  ta  tribu,  et  reviens  dans  un  an,  dans 
un  an,  jour  pour  jour... 

—  Dans  un  an,  soit!...  Je  le  jure,  répon- 
dit Hantalah...,  je  serai  ici  même  quand  ce 
parterre  d'anémones  sera  fleuri  comme  au- 
jourd'hui...; compte  sur  ma  parole!  » 

Nôman  devait  y  compter,  d'après  ce  qu'il 
savait  du  caractère  de  Hantalah -ben-Thaï. 
Cependant,  fut-ce  la  crainte  d'irriter  ses  di- 
vinités et  l'ange  de  la  mort  en  paraissant  né- 
gliger toute  précaution  qui  devait  leur  as- 
surer leur  proie?  Nôman  céda  sans  doute  à 
cette  appréhension  lorsqu'il  exigea  de  Han- 
talah qu'il  fournît  une  caution  pour  répondre 
de  son  retour. 

Le  fidèle  Arabe ,  blessé  par  cette  demande 
qui  semblait  accuser  un  manque  de  confiance 
dans  sa  loyauté ,  fronça  le  sourcil ,  et  peut- 
être  allait-il  dire  avec  indignation  au  roi  Nô- 
man :  «  Que  l'on  me  conduise  à  la  mort!...» 
Tout  à  coup  du  milieu  des  rangs  pressés  au- 
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tour  du  roi  s'élance  un  cavalier  devant  le  front 
de  bataille  où  se  tenait  Hantalah. 

«  0  roi!  s'écrie  ce  cavalier...,  je  réponds 
de  cet  homme...;  je  me  porte  garant  de  son 
retour.  » 

C'était  Korad-ben-Adjdaa  qui  avait  pro- 
noncé ces  nobles  paroles,  et  en  même  temps 
il  embrassait  Hantalah  et  le  couvrait  de  ses 
larmes,  auxquelles  Hantalah  mêlait  les  sien- 
nes :  larmes  de  reconnaissance ,  d'admira- 
tion, de  bonheur  même,  on  peut  le  dire, 
malgré  ce  que  la  circonstance  avait  de  si- 
nistre ,  tant  il  se  sentait  content  de  retrouver 
son  ami ,  qu'il  croyait  mort. 

Ces  étroits  embrassements,  ces  tendres  ser- 
rements de  main,  également  affectueux  de 
part  et  d'autre,  étaient  bien  les  plus  solen- 
nels de  tous  les  engagements  ;  mais  la  iîdéhté 
dévouée  de  chacun  des  deux  amis  voulut  se 
donner  la  garantie  consacrée  par  un  usage 
immémorial,  le  serment  du  sang, 

((  Et  qui  sera  notre  médiateur,  notre  té- 
moin? » 

Korad  et  Hantalah  avaient  à  peine,  comme 
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d'une  seule  voix,  prononcé  ces  paroles,  qu'une 
voix  grave  leur  répondit  :  «  Moi  !  » 

C'était  le  vizir  Hakim  qui  s'avançait  vers 
eux,  ce  vieillard  même  qui  avait  reçu  deux 
années  auparavant  le  serment  de  sang  du  roi 
de  Hira,  sur  le  lieu  où  devaient  s'élever  les 
Ghorebaïn.  Hantalah  et  Korad  ayant  accepté 
l'offre  de  Hakim,  celui-ci  ramassa  sept  pierres 
au  pied  des  monuments  funèbres  et  les  ap- 
porta devant  les  deux  amis;  puis,  leur  fai- 
sant tendre  à  chacun  la  main  droite  : 

((  Jurez,  leur  dit-il. 

—  Je  jure,  s'écria  solennellement  Han- 
talah, d'être  ici  dans  un  an  pour  sauver  la 
tête  de  mon  ami  ! 

—  Je  jure,  dit  à  son  tour  Korad,  de  pré- 
senter dans  un  an  la  tête  au  glaive  qui  épar- 
gnera mon  ami  absent  !  » 

Pendant  ces  paroles,  Hakim  avait  fait, 
entre  les  deux  premiers  doigts  de  l'un  et  de 
l'autre  de  ces  héroïques  contractants,  une 
incision  profonde ,  d'où  il  jaillit  du  sang  en 
assez  grande  abondance.  Ce  sang,  il  en  bai- 
gna deux  touffes  de  laine. arrachées  à  leurs 
burnous ,  il  en  frotta  les  sept  pierres ,  en  jeta 
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trois  devant  les  Ghorebaïn ,  en  remit  une  au 
roi,  en  garda  une  autre,  et  les  deux  dernières 
il  les  partagea  entre  Hantalah  et  Korad. 

L'acte  d'alliance  et  d'engagement  était  ac- 
compli, et  Nôman  répondit  qu'il  acceptait  la 
caution  de  Korad,  quand  le  son  des  clochet- 
tes annonça  l'arrivée  des  cinq  cents  chameaux 
offerts  à  Hantalah  par  le  roi.  C'était  un  trou- 
peau magnifique  divisé  par  bandes  de  vingt 
têtes,  et  chacune  de  ces  bandes  était  con- 
duite par  un  chamelier.  Hommes  et  animaux 
étaient  également  donnés  en  toute  propriété 
à  Hantalah.  Odieux  état  des  sociétés  oiî  les 
êtres  raisonnables,  intelligents,  faits  à  l'image 
de  Dieu,  sont  traités  comme  des  créatures 
brutes,  inaccessibles  au  sentiment  de  la  Di- 
vinité, et  dont  les  fronts  intelligents  sont 
toujours  courbés  vers  la  terre! 

Nôman  mit  Hantalah  en  possession  de  son 
opulente  propriété  en  présence  de  toute  son 
armée,  qui  fut  instruite  de  l'hospitalité  si 
complète  que  le  noble  Bédouin  avait  donnée 
au  roi;  puis,  sur  un  signal,  les  cavaliers 
défilèrent  devant  les  Ghorebaïn  en  abaissant 
leurs  lances,   en  poussant  de  lamentables 
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welwalec/is,  des  gémissements,  comme  le 
mot  même  le  fait  entendre;  et  Nôman ,  après 
être  descendu  de  Yahmoum  et  s'être  pros- 
terné devant  le  sépulcre  des  deux  amis ,  re- 
monta à  cheval,  et  fit  à  Hantalah  un  geste 
que  celui-ci  comprit. 

<(  Dans  un  an  tu  me  reverras,  ô  roi!  » 

Korad-ben-Adjdaa  était  obligé  de  suivre 
le  cortège;  il  n'eut  donc  que  le  temps  de  dire 
quelques  mots  à  Hantalah ,  et  entre  autres  de 
s'acquitter  de  la  commission  du  père  Arse- 
nios,  et  de  lui  faire  connaître  la  retraite  ac- 
tuelle du  bon  moine.  Ensuite  Hantalah  et 
Korad  se  pressèrent  les  mains  :  c'était  un 
engagement  plus  inviolable  encore  que  le 
contrat  le  plus  solidement  cimenté. 

«  A  un  an  !  à  un  an  !  » 

Et  d'un  temps  de  galop  Korad  eut  rejoint 
la  cavalerie  royale ,  et  Hantalah  se  mit  aus- 
sitôt en  route  vers  sa  tente. 


JOIE    AU    RETOUR 


^  Quelfutle  douloureux  étonnement de Maes- 
sema  quand  elle  apprit  qu'un  étranger  avait 
pénétré  dans  la  ville  malgré  les  excessives 
précautions  qu'elle  avait  prises  !  Elle  fit  venir 
les  gardes  chargés  de  l'exécution  de  ses  or- 
dres, et  leur  adressa  des  reproches  qu'ils 
étaient  loin  de  mériter,  car  la  vigilance  avait 
été  extrême.  C'est  ce  qu'ils  affirmèrent  avec 
serment  à  Maessema,  et  elle  le  crut,  mais  en 
éprouvant  non  moins  qu'eux  une  surprise 
que  nous  ne  partageons  pas,  nous  qui  savons 
depuis  longtemps  que  Hantalah  avait  quitté 
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sa  tente  le  soir  au  soleil  couchant,  pour 
voyager  au  frais  de  la  nuit ,  et  arriver  à  Hira 
bien  avant  le  jour.  C'est  ce  qu'il  avait  fait, 
et,  entré  dans  la  ville  à  deux  heures  du  matin 
environ,  il  avait  passé  le  reste  de  la  nuit 
dans  le  petit  bois  d'où  nous  l'avons  vu  courir 
vers  Nôman. 

Du  reste,  il  ne  sortit  point  de  la  capitale 
comme  il  y  était  entré,  furtivement  et  sans 
bruit.  Honoré  des  largesses  du  roi,  il  mar- 
chait précédé  d'officiers  de  la  cour,  et  chacun 
s'inclinait  sur  son  passage  presque  comme 
sur  celui  du  souverain,  dont  il  portait  en 
quelque  sorte  le  reflet  dans  l'éclat  que  ré- 
pandaient sur  lui  les  bienfaits  royaux.  Qui 
ne  se  rappellerait,  en  voyant  cette  espèce 
de  triomphe  de  Hantalah ,  les  couronnes  de 
fleurs  dont  les  païens  ornaient  le  front  des 
holocaustes? 

Nôman  ne  permit  pas  d'ailleurs  que  l'Arabe 
sortît  de  sa  ville  sans  qu'un  splendide  repas 
lui  eût  été  servi  daais  un  de  ses  palais  situé 
à  la  principale  porte  de  Hira,  et  Hantalah 
ne  se  remit  en  chemin  que  lorsque  l'ardente 
chaleur  du  jour  fut  passée.  La  nuit  était  ad- 
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mirable,  et  il  y  avait  un  rapport  d'un  charme 
infini  entre  la  sérénité  de  la  lune  et  la  paix 
du  désert,  qu'animait  seulement  le  bruit 
presque  calme ,  tant  il  était  mélodieux  et  ca- 
dencé, des  clochettes  des  chameaux.  Que  la 
même  paix  ne  pouvait-elle  être  dans  le  cœur 
de  Hantalah!  Mais  un  supplice  affreux  venait 
de  commencer  pour  lui ,  et  depuis  quelques 
heures  il  était  dans  l'affreuse  position  que  la 
Providence  a  voulu  sauver  à  l'homme ,  celle 
d'un  malheureux  qui  saurait  l'heure  précise, 
immanquable  de  sa  mort!  Cette  heure  est 
décidée  et  résolue  dans  la  pensée  de  Dieu; 
mais  il  la  cache  à  l'homme ,  et  c'est  un  de 
ses  plus  grands  bienfaits  envers  sa  créature 
élue. 

Et  ce  bienfait,  Nôman  venait  de  le  ravir  à 
Hantalah.  Comment  vivrait-il  désormais  entre 
sa  femme  et  son  fils,  qui  allaient  être  si 
joyeux  de  le  voir,  et  que  lui  il  allait  revoir 
d'un  œil  si  désolé  !  Il  faudra  cependant  leur 
cacher  son  chagrin ,  son  tourment ,  les  larmes 
qui  viendraient  sur  ses  paupières  à  l'inces- 
sante pensée  qu'il  était  condamné  à  se  sé- 
parer d'eux.  Bientôt  ces  réflexions  et  celles 
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innombrables  qui  venaient  s'y  rattacher  le 
préoccupèrent  pendant  toute  la  nuit ,  à  moins 
que,  pour  se  soustraire  au  véritable  vertige 
qu'elles  lui  donnaient,  il  n'engageât  de  temps 
à  autre  la  conversation  avec  les  chameliers  ; 
mais  ces  causeries  nécessairement  bien  vides, 
bien  indifférentes ,  laissaient  trop  vite  place 
à  des  préoccupations  nouvelles  plus  déchi- 
rantes encore. 

Ses  tortures  s'aggravaient  à  mesure  qu'à 
la  croissante  lumière  du  jour  naissant  il  re- 
connaissait qu'il  approchait  de  sa  tente.  Hier, 
ces  remarques  qui  lui  annonçaient  sa  pro- 
chaine rentrée  dans  sa  famille  lui  auraient 
rempli  l'âme  de  joie;  ce  matin,  c'était  de 
douleur. 

Quant  à  Hobeïbeh  et  à  Amrou,  ne  sachant 
s'ils  devaient  éprouver  douleur  ou  joie,  car 
ils  se  demandaient  si  le  roi  Nôman  avait 
donné  à  Hantalah  les  secours  sans  lesquels  ils 
étaient  perdus,  ils  l'attendaient  avec  la  plus 
grande  impatience.  Elle  augmenta  quand  le 
soleil  fut  depuis  plus  de  trois  heures  déjà  sur 
l'horizon. 

«  Il  ne  vient  pas  ! 
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—  Rassure -toi,  mère;  peut-être  le  roi 
l'aura  retenu  afin  de  lui  rendre  hospitalité 
pour  hospitalité. 

—  S'il  est  en  route  par  cette  chaleur,  qu'il 
doit  souffrir! 

—  Vois  donc!  vois  donc,  mère!  —  et  il 
montrait,  en  même  temps  qu'il  parlait,  l'ho- 
rizon à  Hobeïbeh;  —  vois  donc! 

—  C'est  le  mirage. 

—  Je  le  sais,  ma  mère,  c'est  le  serab;  mais 
comme  celui-ci  est  beau  !  Je  me  rappelle  d'a- 
voir passé,  tout  enfant,  quand  nous  chan- 
gions un  jour  de  station ,  sur  les  bords  d'une 
grande  rivière...,  Alforat,  l'Euphrate...,  je 
crois  ;  eh  bien  !  ne  dirait-on  pas  voir  une  pa- 
reille étendue  d'eau,  sur  les  flots  de  laquelle 
le  soleil  brillerait? 

—  Oui,  dit  Hobeïbeh;  mais  c'est  un  men- 
songe que  cette  apparence  d'eau  qui  trompe 
le  voyageur  altéré  :  c'est  une  illusion  cruelle 
qui  fait  tout  le  mal  d'une  espérance  déçue. 

—  Mais...  écoute  donc,  ma  mère!...  Est- 
ce  que  ce  ne  sont  pas  dans  le  lointain  les 
clochettes  des  chameaux? 

— Attends...,  Amrou!...  Oui!...  Sans  doute 
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quelque  caravane  qui  vient  de  Hira  et  va  à 
Bagdad  ou  à  Mousel. 

—  Oh!  oui,  bien  sûr,  c'est  une  caravane. 
On  entend  les  clochettes  de  plus  en  plus  dis- 
tinctement ;  et  dans  le  mirage  ,  comme  à  tra- 
vers un  voile  transparent  ou  un  nuage  de 
poussière  éclairé  par  le  soleil,  vois- tu..., 
vois-tu  les  premiers  chameaux  qui  parais- 
sent comme  des  ombres? 

—  Oui  ;  les  voici  bien  qui  avancent.  Quelle 
file!  Mais...  ils  viennent  droit  à  nous,  on  le 
croirait  vraiment!  » 

Hobeïbeh  achevait  à  peine  cette  observa- 
tion que  Nabbah  s'élança  d'un  seul  bond  à 
vingt  pas  de  la  tente,  avec  cet  aboiement 
bien  connu  de  la  famille,  qui  voulait  dire: 
Mon  maître!  mon  maître!  Rabbif  rabbif 

Amrou  et  Hobeïbeh  ne  savaient  que  penser. 
Il  était  cependant  possible  que  Hantalah  re- 
vînt avec  cette  caravane ,  et  le  fils ,  la  mère 
coururent  au-devant  de  la  nombreuse  troupe 
de  chameaux,  dont  le  premier  était  à  vingt 
pas  tout  au  plus  de  la  tente. 

Et  Nabbah,  qui  s'était  précipité  bien  plus 
loin  que  sa  maîtresse  et  son  jeune  maître. 
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poussait  toujours  des  cris  plus  joyeux  à  tra- 
vers le  voile  de  la  vapeur  qui  était  encore  un 
reste  du  mirage  ;  ils  virent  le  chien  fidèle  se 
jeter  avec  amour  sur  un  homme  qui  descen- 
dait de  dessus  un  des  plus  beaux  droma- 
daires. 

Hobeïbeh  et  Amrou  eurent  bientôt  reconnu 
Hantalah,  et  l'un  et  l'autre  tombèrent  dans 
ses  bras  pendant  qu'il  ordonnait  aux  chame- 
liers d'arrêter. 

c(  Comment!  s'écria  Hobeïbeh  avec  un 
étonnement  et  une  joie  également  inexpri- 
mables, comment!  tous  ces  chameaux  sont 
à  toi!...  Oh!  vois  donc  comme  j'ai  eu  une 
bonne  pensée  quand  je  t'ai  conseillé  d'aller 
trouver  le  roi!  Pouvait-il,  en  effet,  ne  pas  se 
montrer  reconnaissant?pouvait-il  nous  laisser 
périr  faute  de  secours,  après  l'hospitalité  si 
dévouée  que  tu  avais  exercée  envers  lui?... 
Cependant  je  n'aurais  jamais  espéré  de  si 
magnifiques  présents.  Rentre  donc  dans  la 
tente;  tu  es  brûlé,  tu  dois  mourir  de  soif!... 
On  le  voit  bien;  tes  traits  sont  contractés, 
tes  regards  abattus...,  et  cependant  tes  yeux, 
ta  bouche ,  ton  front,  tout  ne  devrait  expri- 
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mer  en  toi  que  le  ravissement...  Mais  tu  es 
fatigué,  je  le  vois;  viens  donc,  viens  à  l'a- 
bri, et  quand  tu  seras  reposé,  tu  me  racon- 
teras la  merveilleuse  histoire  de  ton  voyage, 
dont  les  résultats  sont  si  beaux  !  W 

Les  transports  que  Hobeïbeh  exprimait 
avec  tant  d'énergie ,  et  dont  Amrou  était 
l'écho  joyeux,  redoublèrent  les  secrètes  an- 
goisses de  Hantalah  ;  et  bien  qu'il  possédât, 
comme  tout  homme  fort,  un  puissant  em- 
pire sur  ses  émotions,  il  eut  bien  de  la  peine 
à  répondre  en  souriant  aux  empressements 
et  aux  caresses  de  sa  famille.  Hobeïbeh,  at- 
tribuant toujours  (et  il  était  naturel  qu'elle 
n'eût  pas  le  moindre  soupçon)  sa  gravité  et 
son  silence  à  la  lassitude  dont  il  était  acca- 
blé, lui  fît  boire  du  lait  qu'elle  s'était  pro- 
curé pour  son  retour;  et  quelques  boules  de 
farine  délayées  dans  un  peu  d'eau  devinrent 
en  un  instant  un  potage  très  réconfortant. 

Quand  il  eut  mangé  et  bu  pour  satisfaire 
sa  faim  et  sa  soif,  mais  sans  ce  véritable 
appétit  qui  excite  le  désir,  Hobeïbeh  et 
Amrou  lui  demandèrent  des  détails  sur  sa 
visite  au  roi  de  Hira. 
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«  Gomme  il  a  dû  être  content  de  vous 
voir,  mon  père  ! 

—  Ses  riches  présents  le  prouvent,  ajouta 
Hobeïbeh.  Combien  y  a-t-il  de  chameaux? 
Leur  file  s'étend  jusqu'à  l'horizon. 

—  Cinq  cents,  répondit  Hantalah. 

—  Cinq  cents!  s'écrie  Hobeïbeh,  éblouie 
par  tant  de  richesses,  cinq  cents!  Nous  ne 
dirons  plus,  Hantalah,  que  le  Ciel  nous 
éprouve.  » 

Hantalah  soupira;  et  sa  femme  lui  ayant 
demandé  le  motif  de  ce  soupir,  qui  lui  était 
échappé  comme  pour  réprimer  l'abandon  avec 
lequel  elle  se  livrait  avec  tant  de  sécurité  à 
ce  qui  lui  semblait  un  si  complet  bonheur,  il 
lui  répondit  que  quelquefois  aussi  le  Ciel  nous 
éprouvait  en  nous  envoyant  en  abondance  les 
biens  d'ici-bas.  Puis,  reprenant  sa  sérénité 
d'autrefois,  il  s'occupa  des  soins  à  prendre 
pour  que  chacun  des  chameliers  établît  son 
campement  au  milieu  des  chameaux  dont  la 
garde  lui  était  confiée.  Le  don  du  roi  Nôman 
avait  été  fait  avec  toute  la  prévoyance  néces- 
saire pour  qu'un  pauvre,  mis  soudainement 
en  possession  de  telles  richesses ,  ne  fût  pas 
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dans  le  plus  grand  embarras  pour  en  disposer 
et  en  jouir.  Parmi  les  chameaux,  les  uns 
portaient  des  tentes  de  poils  de  chèvre ,  des 
peaux,  des  cordes,  des  piquets,  et  tout  l'atti- 
rail d'un  campement  ;  les  autres  étaient  char- 
gés d'abondantes  provisions  pour  la  nourri- 
ture des  animaux  et  des  hommes  pendant 
plusieurs  mois.  En  déchargeant  le  chameau 
que  montait  Hantalah,  Amrou  et  Hobeïbeh, 
qui  l'aidèrent,  trouvèrent  au  milieu  des  sacs 
de  froment  et  d'orge  une  grosse  bourse  pleine 
de  dinars. 

«  Vois,  vois,  Hantalah,  lui  dit  Hobeïbeh  en  . 
lui  portant  cet  or,  vois  comme  le  roi  Nôman 
est  généreux  et  combien  il  se  montre  recon- 
naissant de  ton  hospitalité  !  » 

Hantalah,  afin  de  se  dérober  à  l'embarras 
pénible  où  le  mettaient  les  transports  de  sa 
femme,  transports  auxquels  il  lui  était  impos- 
sible de  répondre  avec  l'accent  de  joie  et  de 
reconnaissance  qu'elle  donnait  à  ses  expres- 
sions, redoubla  d'activité  pour  l'établissement 
de  son  campement,  qui  couvrait  une  vaste 
étendue  de  terrain.  C'était  alors  un  mouve- 
ment  plein  de  vie  au  milieu  de  cette  solitude. 
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Les  chameliers  arabes  et  nubiens,  au  teint 
noir,  olive  ou  cuivré,  allaient,  venaient,  cou- 
raient aux  moindres  ordres  de  Hantalah, 
plantant  les  piquets  pour  le  bétail,  dressant 
leurs  tentes ,  creusant  alentour  de  petits  ca- 
naux pour  l'écoulement  des  rares  eaux  d'o- 
rage ou  de  celles  que  le  ménage  emploie;  et 
pendant  ce  temps  Amrou  s'amusait  à  bondir, 
sans  s'inquiéter  de  l'absence  d'étrier,  sur  le 
dos  élevé  de  chaque  chameau,  de  chaque 
chamelle. 

«  En  voilà  un  qui  sera  rapide  et  infatigable 
à  la  course  ! 

—  Celle-ci  sera  bonne  laitière,  »  remar- 
quait Hobeïbeh  en  passant  en  revue  le  trou- 
peau. 

Puis  elle  soupira. 

—  «Ah!  dit-elle  à  Hantalah,  j'en  donnerais 
bien  vingt-cinq  pour  avoir  notre  bonne  Re- 
breba! 

—  Et  Djin!  ajouta  Amrou,  qui  avait  en- 
tendu ce  que  venait  de  dire  sa  mère;  et 
Djin!...  Est-ce  que  vous  ne  donneriez  pas 
vingt-cinq  chameaux  pour  avoir  Djin?  dites, 
mon  père?  » 
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La  mère  et  le  fils  n'eurent  pas  besoin  de 
répéter  leurs  questions.  Hantalah  avait  saisi 
la  pensée  de  Tun  et  de  l'autre  comme  une 
idée  excellente.  Ainsi  il  pouvait  recouvrer  sa 
jument,  sa  chamelle  favorites,  et  en  même 
temps,  au  moyen  de  cet  échange,  rendre  à 
son  maître,  qui  avait  été  si  bon  pour  lui,  une 
petite  partie  de  la  richesse  que  le  feu  lui  avait 
prise. 

«  Vous  avez  raison,  femme,  enfant!  c'est 
une  inspiration  qui  vous  est  venue  d'en  haut! 
J'y  obéis  sans  retard.  » 

En  un  instant  il  fut  à  la  porte  de  la  tente 
à  demi  brûlée  sous  laquelle  Adim ,  hier  l'o- 
pulent propriétaire  de  si  immenses  troupeaux 
de  chameaux  et  de  buffles,  se  livrait  à  la 
plus  profonde  douleur.  Il  était  loin,  bien  loin 
de  la  résignation  de  son  antique  compatriote 
du  désert,  F  Arabe  Ayyoub ,  le  patriarche  Job, 
en  qui  les  Orientaux  vénèrent  la  vertu  par 
excellence,  la  leur,  la  patience,  la  soumission 
la  plus  touchante  sous  les  coups  dont  les  ac- 
cable la  fortune.  La  veille,  au  moment  du 
désastre,  Hantalah  avait  trouvé  ce  riche,  de- 
venu pauvre  en  un  clin  d'œil ,  abandonné  à 


DU   ROI   NOMAN  125 

une  affliction  qui  allait  jusqu'au  désespoir, 
s'arrachant  les  cheveux,  la  barbe,  se  déchi- 
rant les  vêtements,  couvrant  leurs  lambeaux 
de  poussière  ou  de  la  cendre  que  Tincendie 
lui  avait  seule  laissée  :  de  même  il  le  re- 
trouva. 

Il  est  vrai  qu'au  moment  même  de  la  ca- 
tastrophe il  pouvait  encore  y  avoir  au  fond  de 
sa  désolation  quelque  espérance  :  peut-être 
tous  ses  troupeaux,  tous  ses  bâtiments,  tous 
ses  abondants  greniers  n'avaient-ils  pas  été 
la  proie  de  ce  double  fléau,  l'incendie  et  le 
pillage  ;  mais  un  douloureux  examen  lui  avait 
montré  que  sa  perte  était  immense,  complète, 
et,  le  cœur  brisé  par  la  cruelle  certitude,  il 
venait  donc  de  rentrer  dans  sa  tente  aussi 
atterré  qu'on  l'est  après  vingt-quatre  heures 
d'une  grande  calamité,  séparation  ou  mort, 
quand  la  réflexion  nous  en  a  fait  apparaître 
toute  l'étendue,  toutes  les  poignantes  perspec- 
tives. 

L'aspect  d'une  telle  désolation ,  qui  n'avait 
pour  cause  que  des  malheurs  matériels  répa- 
rables avec  du  courage  et  de  la  persévérance, 
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eût  suffi  pour  donner  à  Hantalah  une  force 
double  contre  cet  irréparable  malheur  dont 
il  était  non  point  menacé,  mais  certain.  Il 
éprouvait,  en  voyant  l'anéantissement  de  son 
ancien  maître,  un  sentiment  qui  lui  était 
pénible  à  l'égard  d'un  homme  auquel  il  avait 
voué  toute  reconnaissance  (il  allait  lui  en 
donner  la  preuve);  mais  combien  il  aurait 
voulu  le  trouver  debout,  le  front  haut  devant 
Tadversité  ! 

Après  avoir  contemplé  un  instant  la  dou- 
leur d'Adim ,  tellement  absorbé  qu'il  n'avait 
point  entendu ,  qu'il  ne  voyait  point  Hanta- 
lah ,  celui-ci  prit  la  parole  : 

«  Allons  !  maître  Adim ,  relève  la  tète  !  re- 
garde de  l'œil  de  la  gratitude  le  Ciel,  qui  a  eu 
pitié  de  nous.  La  fortune  m'est  revenue  :  c'est 
dire  qu'elle  te  revient  aussi.  Je  te  propose  un 
échange  :  rends-moi  Djin  et  Rebreba,  et  je  te 
donnerai  vingt-cinq  forts  chameaux,  vingt- 
cinq  belles  chamelles  laitières.  » 

Adim  avait,  en  efTet,  relevé  la  tête  aux 
premières  paroles  de  Hantalah;  mais  ce  fut 
pour  tourner  vers  lui  un  regard  de  stupé- 
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faction,  dont  l'expression  ne  fit  que  croître 
quand  il  lui  parla  du  don  de  vingt-cinq  cha- 
meaux,* de  vingt-cinq  chamelles. 

«  Le  chagrin  nous  fait  perdre  Tesprit, 
mon  pauvre  Hantalah.  Tu  rêves!  mais  je  ne 
puis,  hélas!  partager  tes  beaux  songes  au 
milieu  de  ces  ruines.  » 

Le  son  des  clochettes  annonça  cependant 
bientôt  à  Adim  la  venue  du  troupeau  dont 
Hantalah  lui  avait  parlé,  et  au  bout  de  quel- 
ques minutes  les  chameaux  arrivaient  con- 
duits par  Amrou,  les  chamelles  dirigées  par 
Kafour,  Nubien  de  quinze  ans,  l'un  des  cha- 
meliers que  Nôman  avait  donnés  à  Hantalah. 
Ce  jeune  Kafour  était  en  vérité  une  charmante 
créature  ;  aussi  déjà  était-il  le  favori  d' Amrou, 
de  Hantalah  et  de  Hobeïbeh.  Son  visage, 
d'un  noir  d'ébène  (et  c'est  à  cause  de  cette 
circonstance  que,  par  une  plaisanterie  assez 
habituelle  à  l'Orient,  l'esclave  nubien  avait 
été  nommé  Kafour,  mot  qui  signifie  cain- 
phre;  et  l'on  sait  que  le  camphre  est  d'une 
parfaite  blancheur);  son  visage,  d'un  noir 
d'ébène,  décelait  toutes  les  qualités  les  plus 
précieuses  pour  les  autres  et  pour  lui-même  : 
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r empressement  à  être  utile,  le  courage,  le 
dévouement,  mais  surtout  une  gaieté  qui 
rayonnait  sans  cesse  dans  ses  deux  yeux 
scintillants  et  sur  la  double  rangée  de  ses 
dents  blanches  comme  la  neige,  souriante 
comme  le  jour  naissant.  Plus  d'une  fois  les 
poètes  de  la  cour  de  Hira  avaient  peint  Ka- 
four  par  cette  image;  et  ils  ajoutaient  que 
ses  yeux,  étincelant  sur  son  front  noir,  sur 
ses  joues  noires  comme  la  nuit,  resplendis- 
saient autant  que  deux  étoiles  au  milieu  des 
ténèbres. 

A  peine  eut-il  aperçu  Hantalah  qu'il  poussa 
le  cri  de  joie  de  son  pays,  s'élança  du  dos 
de  la  chamelle  qu'il  montait  en  tête  de  son 
troupeau ,  et  accourut  tout  souriant  vers  son 
maître,  lui  présentant  la  bride  de  sa  haute 
monture.  Amrou,  de  son  côté,  avait  fait  la 
même  manœuvre  ;  et  pendant  ce  temps  Adim 
regardait  d'un  œil  ébahi  ce  qui  se  passait.  Il 
se  croyait  en  proie  aux  hallucinations  de  la 
fièvre  ardente  causée  par  le  coup  dont  il  avait 
été  frappé.  Ce  sont ,  se  disait-il,  les  rêves  du 
délire  qui  font  apparaître  devant  moi,  comme 
une  réalité,  un  faible  souvenir  de  ma  for- 


DU    ROI    NOMAN  12» 

tune  perdue.  Et  il  allait  retomber  dans  son 
anéantissement,  quand  Hantalah  le  rappela 
à  lui. 

«  Eh  bien!  maître,  voyons!  veux-tu  faire 
l'échange  que  je  te  propose?  Voici  le  troupeau 
que  je  t'ai  offert  :  compte.  Il  y  a  bien  là  cin- 
quante bêtes  superbes  qui  te  donneront  bien- 
tôt un  riche  troupeau.  Viens  les  examiner.  » 

Adim  eut  toutes  les  peines  du  monde  à 
quitter  la  natte  sur  laquelle  il  était  étendu, 
tant  le  manque  de  courage  l'avait  plongé  dans 
un  apathique  engourdissement,  si  contraire 
au  rétablissement  de  ses  affaires.  Sans  doute 
il  s'était  dit,  comme  Korad  au  début  de  ce 
livre,  le  stupide  mdchallah  sous  lequel  le  fa- 
taliste s'affaisse ,  rampe  et  meurt  avant  l'ordre 
de  Dieu.  Cependant  Hantalah,  par  sa  parole 
résolue,  anima  un  peu  cette  mortelle  indo- 
lence ,  et  Adim ,  sortant  enfin  de  sa  tente , 
passa  en  revue  avec  Hantalah  l'objet  d'é- 
change ou  plutôt  le  don  que  celui-ci  lui  offrait. 
Il  le  comprit  et  le  sentit  ainsi. 

((  En  échange,  Hantalah!  Cinquante  têtes 
de  ce  magnifique  bétail  contre  une  jument 
et  une  chamelle  qui  t'appartiennent  déjà  à 

6' 
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demi ,  puisque  sans  toi  Djin  et  Rebreba  étaient 
enlevées  par  les  pillards ,  tu  appelles  cela  un 
échange!  Dis  donc  que  c'est  un  présent..., 
presque  le  présent  d'un  roi  ! 

—  D'un  roi,  tu  l'as  dit!  »  répliqua  Han- 
talah. 

Et  il  lui  raconta  brièvement  comment,  sur 
le  récit  de  l'incendie  et  du  pillage  des  Be- 
nou-Ghazieh,  Nôman,  le  roi  de  Hira,  lui  avait 
fait  un  don  fastueux.  Mais  il  se  garda  bien 
d'ajouter  quel  avait  été  le  principal  motif  de 
cette  libéralité. 

((  Tu  vois  donc  bien,  Adim,  que  cette  part 
de  la  munificence  du  roi  t'appartient,  puisque 
sa  compatissante  générosité  a  été  émue  parle 
tableau  du  désastre  dont  tu  as  été  la  première 
victime.  Cependant  j'aurais  pu  tout  conserver 
pour  moi,  beaucoup  le  diraient,  je  le  sais; 
mais  je  ne  pense  pas  ainsi,  et  au-dessus  de 
mon  droit  je  place  le  sentiment  de  la  justice 
et  du  devoir.  Eh  bien  donc,  c'est  justice,  c'est 
devoir  que  j'accompUs  en  te  marquantma  re- 
connaissance; c'est  même  un  service  que  je 
te  demande,  puisque  je  te  prie  de  me  donner 
en  échange  Djin  et  Rebreba.  » 
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Les  paroles  de  Hantalah,  aussi  nobles  que 
simples,  avaient  exercé  sur  Adim  une  action 
bien  plus  puissante  que  la  certitude  de  la  for- 
tune revenant  à  lui.  Il  était  touché  jusqu'aux 
larmes;  ou  plutôt  les  larmes  que  tout  à 
l'heure  il  versait  lâchement  sur  son  bien 
perdu  lui  étaient  tirées  actuellement  par  une 
émotion  grande,  élevée,  une  admiration 
venue  des  profondeurs  de  l'âme.  Serrant  les 
mains  de  Hantalah,  ne  pouvant  lui  parler, 
tant  les"  paroles  affluaient  à  son  cœur,  il  le 
remerciait  par  d'expressifs  regards  scintil- 
lant à  travers  ses  pleurs  ;  et  les  yeux  de  Ka- 
four,  cette  excellente  créature  accessible  à 
toutesles  vives  impressions,  lançaient,  comme 
par  reflet,  d'humides  rayons  du  fond  de  leurs 
noirs  orbites^  tant  il  était  ému  par  cette  scène. 

Quant  à  Amrou,  il  se  joignit  à  son  père 
pour  demander  Djin  et  Rebreba;  il  allait 
même  tomber  aux  genoux  d'Adim,  dont  il 
prenait  le  silence  pour  de  l'hésitation,  et  lui 
demander  que  ses  favoris  lui  fussent  rendus. 
Mais  il  n'était  plus  besoin  de  prières  près 
d'Adim  :  courant  vers  la  tente  qui  leur  servait 
d'étable  et  d'écurie,  cet  homme  détacha  la 
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jument  et  la  chamelle,  qu'il  amena  en  les  te- 
nant en  laisse  de  chaque  main.  Amrou  n'avait 
pas  attendu  qu'ils  fussent  arrivés  devant  la 
tente  où  étaient  Hantalah  et  Kafour.  Dès 
qu'il  avait  aperçu  Djin,  il  s'était  élancé  sur 
le  poitrail  de  la  noble  cavale,  et,  se  tenant 
suspendu  à  son  cou  élégant ,  il  le  couvrait  de 
baisers,  ainsi  que  ses  joues  au  poil  lustré 
comme  la  soie. 

«  Ma  bonne  Djin,  mon  amie!  tu  vas  être 
toujours  avec  nous,  tu  ne  nous  quitteras 
plus ,  ma  belle  ! . . .  Viens ,  viens. . . ,  ton  maître 
Hantalah  t'attend...  Tu  vas  revoir  Hobeï- 
beh...;  tu  vas  revoir  Nabbah,  le  bon  chien 
que  tu  aimais  tant.  » 

C'est  ainsi  qu' Amrou  ne  cessa  de  parler  et 
de  caresser  Djin,  qui  répondait  à  ces  paroles 
et  à  ces  caresses  par  de  petits  hennissements 
clairs,  joyeux,  de  bonne  amitié,  de  véritables 
accents  de  bonheur.  Il  ne  cessa  de  causer  avec 
Djin  que  pour  bondir  sur  Rebreba,  en  lui 
tenant  aussi  mille  gentils  propos  sur  le  bon 
accueil  qu'allait  lui  faire  sa  maîtresse  Ho- 
beïbeh,  et  Nabbah  encore,  cet  autre  favori 
de  la  famille. 
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Et  Djin,  dès  qu'elle  aperçut  Hantalah, 
poussa  un  hennissement  encore  plus  clair, 
plus  sonore,  plus  retentissant;  ses  pieds  fins 
et  délicats  se  soulevant  doucement,  tour  à 
tour  il  semblait  qu*elle  voulût  les  tendre  à  la 
main  de  Hantalah,  qui  flattait  ses  flancs  et 
son  poitrail,  où  courait  un  frémissement  causé 
par  une  émotion  de  contentement.  Et  Ton 
voyait  dans  les  yeux  scintillants  de  Kafour 
qu'il  n'ambitionnait  pas  d'autre  poste  que 
celui  qui  le  chargerait  d'avoir  soin  de  Djin; 
mais  Hantalah  et  Amrou  se  disputaient  déjà 
ce  bonheur. 

Enfin  l'échange  eut  lieu,  et  Hantalah  reprit 
possession  de  Djin  en  s'élançant  sur  son  dos 
large  et  poli.  Quant  à  Rebreba,  Amrou,  assis 
sur  sa  selle  de  bois,  lui  fit  entendre  un  son 
particulier  de  la  langue  pour  l'exciter  à  la 
course,  et,  en  effet,  elle  partit  avec  autant 
de  rapidité  que  Djin.  Hantalah  et  son  fils 
étaient  déjà  loin,  lorsque,  en  réponse  à  leurs 
remerciements  et  à  leurs  se/am  aleïk,  parvin- 
rent à  leur  oreille  les  selam  aleïk  et  les  actions 
de  grâces  d'Adim. 

Quant  à  Kafour,  agile  comme  un  faon ,  il 
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suivait  de  près,  il  devançait  même  souvent 
Djin  et  Rebreba;  et,  grâce  à  l'incroyable  vi- 
tesse de  sa  course,  il  put  arriver  le  premier 
vers  Hobeïbeh  pour  lui  annoncer  la  venue  de 
ses  favorites. 


'u'Amoil. 


XI 


PERSPECTIVE    D'CN    NOUVEL    ÉTABLISSEMENT 


Hobeïbeh  accueillit  avec  joie,  comme  on 
le  pense,  sa  bonne  Rebreba.  Elle  voulut  elle- 
même  lui  préparer  la  litière  la  plus  épaisse, 
la  plus  choisie,  et  non  point  dans  les  vastes 
tentes  qui  servaient  d'étables  aux  autres  cha- 
melles, mais  dans  une  petite  tente  à  part, 
voisine  de  celle  de  la  famille.  Djin  fut  lo- 
gée de  même  par  les  soins  de  Hantalah  et 
d'Amrou,  au  grand  chagrin  de  Kafour,  qui 
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avait  espéré  être  chargé  de  la  garde  de  la 
belle  jument. 

Tout  le  reste  de  la  journée  fut  employé  aux 
travaux  de  campement,  qu'on  termina  à  la 
clarté  d'une  lune  splendide;  puis  chacun, 
maîtres  et  serviteurs,  se  retira  pour  se  livrer 
au  repos ,  et  le  repos  vint  bien  vite  clore  les 
paupières  des  chameliers,  de  Kafour,  d'Am- 
rou,  de  Hobeïbeh.  Hantalah  aussi  ne  tarda 
point  à  tomber  dans  un  profond  sommeil  :  les 
vingt-quatre  heures  qui  venaient  de  s'écouler 
avaient  été  pour  lui  tellement  pleines  de  trou- 
bles, d'agitations,  de  mouvements  divers,  tant 
du  corps  que  de  l'âme!  Ce  fut  ce  mélange 
d'émotions  qui  le  plongea  dans  le  plus  lourd 
assoupissement  que  puisse  causer  une  fatigue 
extrême ,  mais  en  même  temps  fît  apparaître 
devant  sa  pensée ,  cette  admirable  portion  de 
notre  être,  laquelle  veille  toujours  ainsi  que 
le  Dieu  dont  elle  émane,  un  songe  aussi 
agité  que  l'avait  été  le  jour.  Reflet  voilé  des 
images  et  des  actions  dont  le  retentissement 
était  encore  en  lui,  elles  se  montrèrent  un 
peu  confuses  (comme  les  collines  et  les  mon- 
ticules de  sable  se  montrent  à  travers  le  ré- 
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seau  du  mirage  qui  finit),  troubles  et  incer- 
taines, mais  aussi  plus  imposantes,  plus 
grandes  dans  ce  vague.  Nôman  se  dressait 
devant  lui  comme  un  géant  redoutable;  les 
nombreux  troupeaux  qu'il  lui  avait  donnés 
lui  semblaient  des  bandes  de  monstrueuses 
créatures;  le  parterre  d'anémones  écarlates 
et  pourpres  que  ses  derniers  regards  devaient 
revoir  en  fleur  se  déployait  devant  lui  comme 
un  champ  hérissé  d'arbustes  épineux  chargés 
de  sang.  Plus  le  rêve  durait,  plus  Hantalah 
sentait  croître  un  poids  sur  sa  poitrine,  et  ce 
poids,  c'était  la  petite  pierre  du  serment  :  il 
étouffait,  il  suffoquait  sous  cet  énorme  far- 
deau; et  quand  il  entendit  retentir,  comme 
un  éclat  de  tonnerre,  les  paroles  de  Nôman  : 
«  Dans  un  an ,  Hantalah  !  »  il  s'éveilla  en  se 
débattf^nt,  le  front  couvert  d'une  froide  sueur, 
et  s'écria  avec  désespoir  : 

«  Ma  femme  !  mon  enfant!  » 

Par  bonheur,  l'un  et  l'autre  dormaient 
profondément,  et  la  voix  de  Hantalah,  d'ail- 
leurs basse  et  étouffée ,  ne  les  tira  point  de 
leur  calme  sommeil.  Hélas!  il  devait  venir 
trop  vite  le  jour  où  leur  paix  serait  détruite  ! . . . 
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La  commotion  que  Hantalah  avait  éprouvée 
avait  été  trop  violente  pour  qu'il  se  rendormît 
promptement  :  il  fut  quelques  minutes  à  se 
persuader  qu'il  avait  été  oppressé  par  un  af- 
freux cauchemar,  le  démon  Koti^ouh,  et  ne 
revint  à  lui  qu'en  écoutant  la  respiration 
claire ,  pure ,  cadencée  d'Amrou  et  de  Hobeï- 
beh,  ou  bien  le  bruit  sourd  de  la  terre  bat- 
tue soit  par  le  sabot  élégant  de  Djin,  soit  par 
le  pied  solide  de  Rebreba,  l'une  et  l'autre,  on 
le  sait,  logées  dans  le  voisinage  de  la  tente 
de  la  famille.  Nabbah  fut  le  seul  qui  l'enten- 
dit remuer,  et  il  accourut  à  son  lit,  et,  se 
dressant  sur  ses  pattes ,  lécha  les  mains  pen- 
dantes de  son  maître. 

Hantalah  lui  répondit  par  quelques  cares- 
ses, et  ces  douces  scènes  d'intérieur  lui  ayant 
ramené  le  calme,  il  l'augmenta  encore  en 
pensant  au  bien  qu'il  avait  fait  à  Adim ,  au 
bien  que  désormais  il  pouvait  faire. 

«  Si  mes  jours  sont  comptés,  se  disait- il, 
que  du  moins  tous  soient  employés  à  assurer 
le  bonheur  de  ma  famille  et  le  soulagement 
des  malheureux!  Préparer  aujourd'hui  la 
moisson  que  je  ne  dois  pas  recueillir,  n'est-ce 
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pas  étendre,  en  quelque  sorte,  au  delà  du 
tombeau,  ma  sollicitude  sur  ceux  que  j*aime 
et  sur  tous  mes  semblables?  Car,  je  le  veux, 
aucun  malheureux  n'approchera  de  ma  tente 
sans  recevoir  toutes  les  consolations  que  nous 
pourrons  lui  donner.  » 

Puis ,  cette  pensée  de  charité  se  rattachant 
au  souvenir  de  la  charité  vivante,  le  pèra 
Arsenios ,  il  se  reprocha  vivement  de  n'avoir 
pas  encore  songé  à  cet  homme  pieux,  dont 
Korad-ben-Adjdaa  lui  avait  fait  connaître  la 
demeure.  Pour  réparer  cette  faute,  il  se  pro- 
mit (et  l'on  sait  ce  que  valaient  les  promesses 
de  Hantalah),  il  se  promit  d'aller  le  trouver  le 
lendemain  même;  et,  en  formant  ce  projet, 
il  se  rendormit  doucement. 

Hobeïbeh  et  Amrou  étaient  debout  dès  les 
premières  lueurs  du  jour,  et  crurent,  au  lieu 
de  se  réveiller,  tomber  dans  un  songe  beau  et 
heureux  en  revoyant  leurs  richesses  actuelles. 
Déjà  les  chameliers,  sous  les  ordres  de  leur 
chef,  tous  activement  livrés  à  leurs  divers 
travaux,  formaient,  sur  la  vaste  étendue  que 
le  campement  occupait,  un  mouvement  in- 
cessant ,  varié,  pittoresque.  Il  y  avait  là  des 
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hommes  de  toutes  les  teintes,  depuis  celle  du 
cuivre  ou  du  bronze,  jusqu'au  noir  d'ébène 
le  plus  pur  et  le  plus  luisant.  Kafour  était 
doué  par  excellence  de  ce  teint  de  la  nuit,  et 
ses  yeux  scintillaient  plus  éclatants  que  jamais 
surcette  peau  ténébreuse;  carHantalah,  après 
avoir  dit  à  sa  femme  et  à  son  fils  un  bonjour 
aussi  calme  que  s'il  n'eût  point  passé  sous 
l'ouragan  d'un  horrible  cauchemar,  avait  or- 
donné au  jeune  Nubien  de  seller  Djin  pour 
lui,  Hantalah,  et  de  se  préparer  pour  lui, 
Kafour,  un  autre  cheval  qui  n'était  point  un 
kohlani  comme  Djin,  noble  animal  dont  la 
généalogie  se  conservait  dans  les  traditions 
depuis  deux  mille  ans. 

«  Nous  allons  à  quelques  milles  d'ici,  Ka- 
four, lui  dit-il  ;  il  faut  que  tu  sois  prêt  dans 
le  quart  d'une  heure. 

—  Avant ,  si  vous  le  voulez ,  maître  !  »  lui 
répondit  Kafour,  avec  une  vivacité  enjouée  et 
résolue ,  qui  seule  l'eût  fait  aimé  au  premier 
coup  d'oeil. 

Hantalah  venait  d'apprendre  à  Hobeïbeh 
que  le  but  de  son  petit  voyage  était  une  vi- 
site au  père  Arsenios,  dont  la  demeure  ac- 
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tuelle  lui  avait  été  enseignée  par  Korad-ben- 
Adjdaa;  et  Hobeïbeh,  se  réjouissant  à  la 
pensée  qu'elle  pourrait  un  jour  revoir  le  bon 
ermite,  regrettait  de  ne  pouvoir  accompa- 
gner son  mari.  Amrou  aussi ,  tout  chagrin 
de  ce  que  son  père  ne  l'emmenait  pas,  lui  dit 
presque  les  larmes  aux  yeux  la  peine  qu'il  en 
ressentait;  mais  Hantalah  le  consola,  en  lui 
donnant  une  raison  qui  dut  le  flatter  d'autant 
plus  qu'elle  était  juste.  * 

((  Mon  enfant,  est-ce  que  tu  n'es  pas  en 
état  de  me  remplacer?  Ne  faudra-t-il  pas 
désormais  étendre  sans  cesse,  sur  ce  que  nous 
possédons,  le  coup  d'œil  du  maître?  Tu  peux 
déjà  exercer  à  ma  place  cette  direction  et 
cette  surveillance.  Apprends  dès  à  présent 
à  te  suffire  à  toi-même ,  mon  bon  Amrou , 
et  à  être  l'aide  et  l'appui  de  ta  mère.  » 

Amrou  s'inclina,  grave  contre  son  ordi- 
naire, aux  graves  et  lentes  paroles  que  venait 
de  prononcer  Hantalah.  Du  reste,  le  noble 
Bédouin,  s'apercevant  qu'il  s'était  encore 
laissé  aller  à  de  lugubres  préoccupations  de 
l'avenir,  courut  vers  Hobeïbeh,  qui,  riante 
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et  heureuse  et  en  chantant  un  air  bien-aimé, 
trayait  en  ce  moment  sa  chère  Rebreba. 

((  Au  revoir!  à  aujourd'hui,  avant  la  fm 
du  jour  !  au  revoir!  lui  dit-il  à  plusieurs  re- 
prises, comme  s'il  songeait  au  jour  où  il  ne 
pourrait  lui  faire  cet  adieu  plein  d'espérance. 
Au  revoir!  Nous  partons,  Kafour!  » 

Tout  aussitôt  Djin  fut  devant  son  maître,  le 
fêtant  par  le  regard,  les  mouvements  dansants 
de  ses  pieds  déhcats,  un  petit  hennissement 
qui  valait  le  bon  rnatin  (sabah  el  khaïr);  et 
comme  la  jument  bondit  de  joie  en  sentant 
son  maître  presser  ses  flancs  !  Kafour  s'élança 
en  même  temps,  sans  étrier,  sur  son  che- 
val, qu'il  montait  à  cru,  et  Hantalah  était 
en  route. 

Pendant  assez  longtemps  Hantalah  et  Ka- 
four galopèrent  en  silence ,  soulevant  autour 
d'eux  un  nuage  de  poussière  que  coloraient 
en  or  bruni  les  rayons  du  soleil  naissant; 
mais  la  route  était  devenue  montueuse  et 
difficile.  D'ailleurs  Hantalah,  voulant  sans 
doute  se  soustraire  àl'obsession  de  ses  pensées 
(et  la  volonté  forte  peut  faire  taire  ces  voix 
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intérieures  du  chagrin  ou  de  Tavenir  inquiet 
qui  nous  affligent  et  nous  tourmentent),  Han- 
talah  ralentit,  au  grand  déplaisir  de  l'ardente 
cavale,  la  course  de  Djin;  et  Kafour  imita 
son  maître;  avec  cette  soudaine  précision 
qu'on  admire  dans  le  temps  d'arrêt  du  cheval 
arabe  lancé  au  plus  rapide  galop. 

«  Voyons,  Kafour,  raconte-moi  ta  courte 
vie,  et  comment,  de  la  contrée  de  Habech  ou 
de  Noubeh... 

—  De  Noubeh,  maître. 

—  Eh  bien,  soit  :  la  Nubie  est  plus  près  de 
nous  que  l'Abyssinie,  sans  doute;  mais  cepen- 
dant elle  est  fort  éloignée  encore.  Comment 
donc,  de  ton  lointain  pays,  t'es-tu  trouvé 
transporté  au  service  du  roi  de  Hira,  sur  les 
terres  d'Irak?» 

Kafour  soupira  pendant  quelques  minutes; 
ses  yeux  si  éclatants  ne  brillèrent  plus  qu'à 
travers  des  pleurs ,  de  même  qu'on  voit  les 
étoiles  luire  à  demi  sous  le  voile  humide  et 
diaphane  d'un  nuage  pluvieux. 

«  Oh!  mon  maître,  dit-il  enfin,  quand, 
hier  soir,  votre  fils  Amrou  lisait  dans  ce  gros 
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livre,  vous  savez?...  j'ai  bien  des  fois  été  sur 
le  point  de  l'interrompre  par  des  cris  d'éton- 
nement  et  de  tristesse.  Il  me  semblait  enten- 
dre mon  histoire. 

—  Laquelle  était-ce  donc? 

—  Celle  qui  raconte  comment  le  beau  et 
sage  Youcef  fut  vendu  par  ses  frères  à  des 
marchands  égyptiens ,  qui  le  vendirent  à  leur 
tour,  pendant  que  son  père  le  cherchait,  le 
demandait  à  tous  les  échos  des  monticules 
de  sable,  et  pleurait  nuit  et  jour.  Oh!  oui,  il 
pleurait  nuit  et  jour,  comme  ont  pleuré  mon 
père  et  ma  mère  quand  ils  ne  m'auront  plus 
trouvé  gardant  nos  buffles  à  quelques  heures 
de  notre  tente,  bien  plus  près  d'Ibrim  que 
de  Dongolah.  Je  ne  sais  pas  si  je  dis  comme 
il  faut  dire;  mais  ces  noms-là,  je  les  ai  si 
souvent  entendu  répéter,  que  j'aime  bien  à 
les  redire  comme  les  noms  de  mon  pays,  de 
mon  pays  d'où  j'ai  été  enlevé  par  des  Arabes 
de  la  mer  Rouge,  qui  m'ont  vendu  à  des 
Égyptiens ,  et  ceux-là  à  des  marchands  d'es- 
claves de  la  Syrie,  qui  m'ont  amené  à  Hira. 
Pauvre  père  !  pauvre  mère  !  ils  n'auront  plus 
trouvé  le  petit  troupeau  qui  les  faisait  vivre, 
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et  le  berger  non  plus  qui  ne  vivait  que  pour 
les  aimer!  Oh!  bien  sûr  que  je  sanglotais 
et  que  je  pleurais  tout  bas,  pendant  que 
Sidy-Amrou  racontait  l'aventure  du  sage 
Youcef  ! 

—  Et  y  a-t-il  longtemps  que  tu  as  été  sé- 
paré de  ce  pauvre  père ,  de  cette  mère  mal- 
heureuse?» 

Hantalah  adressa  à  Kafour  cette  question, 
tandis  que  le  pauvre  enfant,  si  joyeux,  si 
pétulant,  si  rayonnant  à  l'ordinaire,  gardait 
un  silence  pensif  et  bien  triste. 

((  Je  ne  pourrais  pas  le  dire.  Je  ne  suis 
guère  savant  à  mesurer  comment  le  temps 
passe;  mais  il  me  semble  que  depuis  le  jour 
où  j'ai  été  enlevé  (et  je  me  suis  vigoureuse- 
ment défendu,  maître,  quoique  je  fusse  bien, 
petit,  dit-il  en  reprenant  son  accent  d'éner^^ 
gique  résolution)  ;  eh  bien!  je  crois  me  rap~ 
peler  que  depuis  ce  jour- là  j'ai  vu  quatre 
fois  la  surface  des  puits  se  durcir  dans  le 
désert,  et  le  sable,  ainsi  que  les  arbustes 
épineux ,  couverts  le  matin  comme  d'une 
étoffe  d'argent  qui  fondait  au  soleil...  Qua- 
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tre  fois,  cela  fait  quatre  ans...  N'est-ce  pas. 
maître? 

—  Oui. 

—  Et  je  ne  les  reverrai  jamais,  ma  pau- 
vre mère  et  mon  pauvre  père  I 

—  Jamais!  Est-ce  qu'il  faut  jamais  déses- 
pérer de  rien?. . .  Jamais  ! ...  à  moins  qu'ils  ne 
soient  morts.  » 

A  ces  derniers  mots,  Kafour  éclata  en 
larmes  aussi  abondantes  que  les  étincelles 
de  joie  jaillissaient  ordinairement  de  ses 
yeux,  et  Hantalah  se  repentit  bien  de  ses 
paroles. 

a  Du  courage,  mon  enfant!  de  l'espérance I 
tu  les  retrouveras...  Ils  te  retrouveront;  car 
ils  te  cherchent,  bien  certainement...  Je  n'ai 
jamais  entendu  parler  d'un  père,  d'une  mère 
qui  eussent  perdu  leur  enfant,  et  ne  pas- 
sassent point  de  bien  longs  jours ,  que  dis- 
je?  toute  leur  vie  à  le  demander  à  la  terre 
et  au  Ciel.  Espérance,  Kafour!  bonne  es- 
pérance !  » 

Il  parlait  en  ce  moment  d'espérance, 
comme  si,  pour  son  compte,  il  en  avait  dans 
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le  cœur;  mais  il  avait  la  bonté,  qui  fait  qu'on 
s'oublie  pour  consoler  les  autres.  Et  l'on  est 
souvent  récompensé  de  cette  bonne  action , 
de  ce  dévouement,  en  se  consolant  en  même 
temps  soi-même. 

«  Oh!  si  je  pouvais  les  revoir I  si  vous  di- 
siez vrai,  maître,  je  vous  aimerais  encore  bien 
plus  qu'aujourd'hui.  Je  ne  voudrais  plus 
vous  quitter...;  ni  eux  non  plus,  ils  ne  vou- 
draient plus  vous  quitter,  vous  auriez  con- 
solé et  soutenu  leur  enfant!  0  mon  maître! 
mon  bon  maître  !  » 

Et  le  regard  de  Kafour  ayant  repris,  à 
l'idée  de  revoir  ses  parents,  tout  son  éclat 
d'argent  sous  le  beau  noir  de  son  front  : 

«  Voyez!  voyez!  là-bas,  sur  cette  mon- 
tagne..., cet  homme  qui  a  une  grande  robe, 
une  longue  barbe  blanche  et  un  capuchon 
comme  celui  d'un  burnous...  Ce  man- 
teau est  brun  ,  ce  n'est  pas  un  cheik 
arabe...  Oh!  non...  J'en  ai  vu  comme  cela 
en  traversant  l'Egypte  avec  mes  mar- 
chands... » 

Hantalah  avait  levé  les  yeux  dès  les  pre- 
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miers  motis^'de  Kafour,  et,  grâce  à  la  vue 
pénétrante  qu'entretient  et  agrandit  encore 
chez  l'habitant  du  désert  l'habitude ,  la  né- 
cessité de  percer  du  regard  d'immenses  éten- 
dues ,  il  eut  tout  aussitôt  reconnu  le  père  Ar- 
senios ,  qui  descendait  de  sa  cellule ,  le  mont 
de  contemplation.  Aussi  lança-t-il  soudain 
Djin  à  son  plus  grand  galop ,  et  Kafour  fit 
comme  son  maître;  mais  Zebou,  la  gazelle 
que ,  l'on  se  le  rappelle ,  le  moine  avait  sauvée 
des  serres  du  vautour,  Zebou,  hospitalière 
comme  son  maître,  avait  descendu  la  mon- 
tagne avec  toute  sa  vélocité,  et  l'on  sait  ce 
que  c'est  que  le  vol  de  la  gazelle;  puis,  ar- 
rivée au  mur  d'enceinte  de  la  montagne-er- 
mitage, elle  l'avait  franchi  d'un  bond,  et  était 
venue  saluer  du  regard,  du  geste,  de  tous 
les  mouvements  gracieux  de  son  corps,  Han- 
talah ,  au  moment  où  il  arrivait  non  loin  de 
la  porte.  Elle  semblait,  comme  un  chien  in- 
telligent et  fidèle,  avoir  deviné  un  ami  de  son 
maître. 

Amis  biep  chers,  en  effet,  l'un  à  l'autre, 
à  en  juger  par  les  étioits  embrassements  qui 
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entrelacèrent  à  plus  d'une  reprise  Hantalah , 
qui  avait  bondi  de  dessus  Djin;  Arsenios, 
qui,  suivant  de  bien  loin,  mais  enfin  sui- 
vant la  course  de  la  gazelle,  avait  pu,  en 
pressant  le  pas ,  arriver  à  la  porte  qui  fermait 
le  sentier  de  la  montagne,  pour  venir  se  je- 
ter au  cou  de  son  élève,  de  son  disciple  le 
plus  savant  et  le  plus  pieux. 

Après  un  assez  long  silence,  causé  par  le 
saisissement  de  la  surprise  et  de  la  joie ,  car 
Arsenios  n'espérait  plus  que  Hantalah  fût 
vivant  : 

«  Tu  es  encore  sur  la  terre!...  tu  vis  en- 
core!... Dieu  soit  loué!  Quelle  voix  heureuse 
a  fait  parvenir  jusqu'à  toi,  mon  enfant,  lui 
dit  le  moine,  la  connaissance  de  ma  nou- 
velle retraite? 

—  Korad-ben-Adjdaa,  répondit  Hantalah 
à  la  question  de  son  maître. 

—  Korad-ben-Adjdaa?  Ahl  oui,  je  me  le 
rappelle...  un  Arabe  que  j'ai  rencontré  au 
milieu  des  débris  d'un  campement  couvert 
par  le  sable,  et  où  nous  avons  cru  l'un  et 
l'autre  reconnaître  le  Wady-Hantalah.  » 
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Hantalah  ne  put  s'empêcher  de  soupirer  à 
ce  cher  souvenir. 

«  Mais  entrons  dans  ma  montagne,  dit  Ar- 
senios;  laisse  ton  cheval  à  garder  à  ce  jeune 
Nubien,  et  nous  causerons  librement  de  tant 
de  jours  passés  dans  l'absence.» 

C'est  ce  que  fît  Hantalah  ;  et  Kafour, 
tenant  d'une  main  la  bride  de  Djin,  de 
l'autre  celle  de  son  cheval,  resta  à  la  porte 
pendant  que  son  maître  franchissait  le 
seuil  de  Termitage.  Ce  ne  fut  point  toute- 
fois sans  adresser  à  l'esclave  cette  recom- 
mandation : 

«  Veille  bien  autour  de  toi;  prends  garde 
aux  Bédouins;  ils  pourraient  t'enlever,  toi 
et  les  chevaux. 

—  Oh!  ne  craignez  rien,  maître;  je  sau- 
rais bien  me  sauver  plus  vite  qu'ils  ne  me 
poursuivraient;  et  puis  je  reviendrais  vous 
chercher  ;  soyez  tranquille  I  » 

Hantalah  sourit  de  contentement  en  voyant 
l'intrépidité  de  son  petit  Kafour,  qui  avait 
repris  toute  son  animation  native  dans  l'es- 
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poir  que  lui  avait  donné  son  maître  qu^il  re- 
trouverait ses  parents.  Il  aimait  déjà  tant 
Hantalah,  qu'il  avait  foi  dans  ses  paroles 
même  les  plus  vagues;  l'amitié  et  la  con- 
fiance sont  l'abandon  entierde  l'âme,  du  cœur, 
de  la  pensée,  à  celui  qu'on  croit  ou  qu'on 
aime. 

Hantalah,  la  vue  brûlée  par  le  sable  du 
désert,  la  poitrine  embrasée  par  l'air  déjà 
suffocant  qu'y  allumait  le  soleil,  but  avec 
bonheur,  dans  une  tasse  de  bois  qu'Arsenios 
portait  toujours  à  sa  ceinture,  quelques  lon- 
gues gorgées  de  l'eau  limpide  de  la  source. 
Elle  eût  donnée  envie  de  boire  à  qui  n'au- 
rait pas  eu  soif  et  l'eût  vue  serpenter  sous 
les  palmiers,  verte  sous  ce  voile  vert,  hor- 
mis çà  et  là  où  le  soleil  perçant  le  feuillage 
y  semait  des  parcelles  d'or  qui,  de  la  sur- 
face, allaient  briller  jusqu'aux  cailloux  du 
fond.  C'est  ce  qu'Arsenios,  en  orgueilleux 
propriétaire  (et  cet  orgueil  était  bien  inno- 
cent), fit  admirer  à  Hantalah  pendant  qu'ils 
traversaient  le  petitpont  de  bois  qui  conduisait 
au  jardin. 
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Lé  bouquet  de  palmiers  et  de  cactus,  éclair- 
cis  ipar  le  moine ,  qui  les  avait  trouvés  dans 
l'état  que  nous  savons,  touffus  au  point  d'être 
impénétrables;  le  pont  de  bois  du  ruisseau 
réparé  par  ses  mains  :  rien  ne  rendait  témoi- 
gnage de  l'industrieux  travail  du  bon  moine 
autant  que  le  jardin,  dans  lequel  il  cultivait 
lés  plantes  les  plus  utiles  à  côté  des  fruits  les 
plus  savoureux.  Assis  à  l'ombre  d'un  syco- 
more .  il  partagea  avec  Hantalah  une  grappe 
de  raisin  exquis,  une  véritable  grappe  bibli- 
que, la  grappe  de  Ghanaan.  Pendant  qu'ils 
se  reposaient  en  se  rafraîchissant,  le  père 
Arsenios  adressait  à  Hantalah  mille  questions 
sur  le  désastre  qui  les  avait  chassés ,  lui  et 
sa  chère  Hobeïbeh,  et  son  petit  Amrou,  du 
verdoyant  Wady-Hantalah. 

iC(  Et  comment,  mon  fils,  as-tu  vécu  après 
cette  ruine?  Oh!  cette  pensée  m'a  tous  les 
jours  poursuivi  pendant  mon  long  pèlerinage. 
Cet  esclave  nubien  qui  marche  à  ta  suite 
prouve  que  tu  n'es  plus  dans  le  malheur... 
Gomment  t'en  es-tu  tiré?  Je  sais  que  tu  es 
actif,  inteUigent;  mais  je  sais  aussi  combien 
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il  faut  d'efforts  pour  se  relever  de  la  mauvaise 
fortune.  » 

Hanlalah  lui  raconta  sa  vie  chez  Adim, 
comment  lui  et  Hobeïbeh  avaient  donné  l'hos- 
pitalité au  roi  Nôman;  il  lui  peignit  l'attaque 
nocturne  et  l'incendie  qui  avaient  réduit  à  la 
misère  son  maître,  lui,  par  conséquent,  et 
enfin,  arrivé  à  sa  visite  à  la  cour  du  roi  de 
Hira... 

<*  Je  vois ,  je  vois ,  interrompit  Arsenios , 
il  aura  récompensé  ton  accueil  avec  généro- 
sité; car,  s'il  est  dur  et  cruel...,  on  le  dit..., 
du  moins,  ajoute-t-on,  il  est  généreux  et  fas- 
tueux dans  ses  récompenses.  » 

L'interruption  du  père  Arsenios  tira  d'un 
grand  embarras  l'Arabe ,  qui ,  en  effet ,  pou- 
vait reconnaître  la  générosité  de  Nôman  :  c'est 
ce  qu'il  fit  en  répétant  les  paroles  du  moine; 
mais  il  se  garda  bien  de  lui  révéler  la  cir- 
constance qui  jetait  sur  tout  ce  bonheur  un 
épais  voile  de  deuil.  Il  était  si  heureux  de  re- 
voir Arsenios,  il  voyait  Arsenios  si  heureux 
de  l'avoir  retrouvé ,  qu'il  n'eût  jamais  voulu 
troubler  ce  contentement  mutuel  par  une 
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pensée  funèbre.  Causer  du  chagrin,  et  un 
chagrin  profond  à  celui  qui  le  recevait  avec 
tant  de  joie,  lui  aurait  semblé  une  ingrati- 
tude cruelle. 

«  Mais,  bon  père  Arsenios,  lui  dit-il  avec 
empressement,  quel  est  ce  sentier  tournant 
qui  part  du  bout  du  jardin  et  a  pour  bor- 
dure, de  chaque  côté,  cette  épaisse  haie  de 
cactus  et  d'aloès? 

—  C'est  le  chemin  de  ce  que  j'ai  appelé  le 
mont  de  contemplation;  mais  avant  d'y  mon- 
ter viens  visiter  ma  cellule  de  travail  à  la 
fois  et  de  prière.  » 

Ils  entrèrent  alors  dans  le  pieux  ouvroir 
que  nous  connaissons ,  et  Hantalah  y  vit  avec 
une  édification  complète  des  médicaments 
préparés  pour  les  malades  qui  venaient  de 
loin  trouver  le  saint  ermite ,  à  côté  des  outils 
du  jardinier,  du  menuisier  ;  et  entre  tout  cela, 
tout  grand  ouvert,  un  livre,  la  Bible  écrite 
par  le  moine  lui-même  dans  le  mont  de  con- 
templation. 

«  Nous  allons  y  monter  actuellement,  mon 
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fils  Hantalah;  mais  le  chemin  est  rude,  la 
chaleur  ardente,  il  faut  du  courage,,^ 

—  L*homme  ne  doit-il  pas  en  avoir  tou- 
jours ,  mon  père?  et  d'ailleurs  ne  retrouve- 
rons-nous pas  le  sycomore  et  la  treille  du 
jardin? 

—  Tu  as  raison,  mon  fils,  Dieu  met  tou- 
jours la  récompense  au  bout  du  labeur,  et 
dans  un  an  la  treille  nous  donnera  de  plus 
beaux  fruits  encore ,  l'arbre  un  plus  épais 
ombrage.  » 

Hantalah  remarqua  bien  ces  mots,  dans 
un  an,  et,  pressant  la  main  du  moine  avec 
une  force  que  celui-ci  prit  pour  l'expression 
d'une  vive  amitié ,  il  lui  dit  avec  une  gaieté 
un  peu  affectée  peut-être  : 

«  Eh  bien!  père,  je  crois  que  vous  crai- 
gnez d'affronter  le  soleil  et  le  sentier  à  pic! 
Faut-il  vous  montrer  le  chemin?» 

Tout  aussitôt  Hantalah  commença  à  gravir 
avec  une  précipitation  étrange,  qui  bientôt  fut 
tempérée ,  du  reste ,  et  par  la  rudesse  de  la 
route  et  surtout  par  la  nécessité  de  suivre  le 
pas  d'Arsenios ,  qui ,  appuyé  sur  un  haut  bâ- 
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ton,  montait  assez  lentement.  Enfin  l'un  et 
l'autre  arrivèrent  au  sommet  de  la  montagne, 
devant  la  cellule  des  méditations.  Hantalah 
avait  hâte  d'y  entrer  pour  avoir  un  peu  de 
frais  et  de  l'ombre;  mais  le  père  Arsenios 
l'arrêta  sur  le  seuil  de  la  porte  de  pierre,  pour 
lui  faire  admirer  l'immense  horizon  que  lais- 
sait découvrir  au  plus  loin  une  atmosphère 
limpide. 

/  '  «  Vois,  mon  fils,  là-bas,  ces  coupoles  qui 
brillent  au  soleil ,  ces  tours  qui  montent  dans 
l'air  droites  comme  les  troncs  des  palmiers  : 
c'est  Koufah ,  la  ville  des  célèbres  grammai- 
riens, les  rois  de  votre  langue  arabe,  vaste 
autant  que  vos  déserts;  et...  retourne- toi  : 
ici,  à  l'horizon,  ces  trois  dômes  que  tu  vois, 
c'est  le  fameux  palais  de  Sadir,  qu'ont  chanté 
les  poètes  de  toutes  les  tribus...  Mais  tu  dois 
le  connaître,  puisque  tu  as  été  près  du  roi 
Nôman?...)) 

Si  Arsenios  eût  en  ce  moment  regardé 
Hantalah ,  il  eût  aperçu  sous  sa  peau  basanée 
et  dans  ses  traits  mâles  une  expression  qui 
l'eût  surpris. 
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«  C'est  Hira,  continua  le  moine...  Hira! 
Quand  j'ai  rencontré  sur  les  ruines  de  ton 
campement  Korad-ben-Adjdaa,  il  s'y  rendait 
tout  droit;  et  moi,  instruit  par  des  bruits  ar- 
rivés jusqu'à  moi  du  sacrifice  humain  que 
Nôman  fait  à  certain  mauvais  jour,  dit-il, 
j'avais  supplié  ton  ami,  celui  que  tu  as  sauvé, 
de  ne  pas  entrer  dans  la  ville  sans  savoir 
quel  était  ce  jour  sinistre.  Je  craignais  que 
Korad  n'arrivât  pour  être  la  victime.  Dieu 
soit  loué!  tu  l'as  vu  depuis  lors!  nous  som- 
mes assurés  que  le  sort  funeste  n'est  pas 
tombé  sur  lui.  Combien,  pour  obtenir  cette 
grâce,  ai-je  prié  de  fois!  Avec  quelle  ferveur 
tu  aurais  partagé  mes  prières ,  toi  qui  l'aimes 
comme  on  aime  un  homme  qu'on  a  arraché 
à  la  mort! 

—  Entrons,  entrons  dans  votre  cellule,  mon 
père,  »  dit  Hantalah  avec  une  précipitation 
troublée. 

Arsenios  ouvrit  la  porte  à  son  visiteur, 
non  sans  lui  raconter  l'aventure  du  vautour 
et  de  la  gazelle. 

a  Mais  où  donc  est  Zebou,  elle  qui  me 
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suit  ordinairement  pas  à  pas,  modérant,  pour 
ne  pas  me  dépasser,  les  élans  de  ses  jambes 
de  vent,  comme  vous  diriez  au  désert?  Où 
est  donc  Zebou?.  .  » 

Elle  était  restée  à  la  porte,  jouant  tantôt 
avec  Kafour,  tantôt  avec  Djin.  Abusant  de  sa 
liberté ,  elle  gambadait  et  prenait  d'immenses 
essors  devant  la  jument  tenue  par  le  frein; 
elle  semblait  la  provoquer  à  une  lutte  à  la 
course  :  Kafour  la  comprit. 

«  Bah!  bah!  tu  as  beau  avoir  les  jambes 
fines  :  si  je  n'avais  pas  deux  chevaux  à  gar- 
der, tu  verrais  comme  je  lancerais  Djin  au 
galop,  et  tu  ne  la  dépasserais  pas,  notre 
bonne  Djin;  car  ses  pieds  de  devant  sont  des 
ailes,  et  elle  vole;  ses  pieds  de  derrière  des 
nageoires ,  et  elle  nage  dans  la  mer  sans  eau 
(le  désert),  comme  le  poisson  le  plus  rapide 
dans  la  mer  Rouge.  » 

Pendant  que  Kafour  tenait  ces  naïfs  pro- 
pos de  palefrenier  fier  du  cheval  dont  il  prend 
soin ,  une  conversation  plus  grave  avait  lieu 
dans  la  cellule  haute.  Une  petite  fenêtre  ayant 
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pour  rideau  quelques  plantes  grimpantes 
éclairait  d'un  jour  voilé  et  vert  la  pieuse  re- 
traite ,  et  permettait  en  même  temps  à  Tœil 
de  découvrir  un  horizon  qui  semblait  infini. 
Cependant  Hantalah,  avec  sa  pénétrante  vue 
d'homme  du  désert,  y  avait  découvert  une 
borne,  un  point  noir  comme  apparaît  un 
épais  bouquet  d'arbres,  et  Arsenios,  inter- 
rogé par  lui,  venait  de  lui  apprendre  que, 
suivant  les  récits  du  désert,  ce  lieu  vert  était 
un  wady,  abandonné  à  cause  de  certain  conte 
superstitieux  de  gouls ,  de  péris ,  de  mauvais 
anges. 

((  Je  ne  crains  ni  goul  ni  péri,  dit  Han- 
talah;  je  ne  crains  que  Dieu.  Je  veux  trans- 
porter mon  campement  dans  ce  lieu ,  qui  d'ici 
paraît  si  fertile  en  verdure ,  en  eau  par  con- 
séquent :  s'il  nous  semble  si  grand  encore 
dans  l'éloignement  où  il  se  trouve,  il  doit 
être  vaste  suffisamment  et  au  delà...  Et  puis, 
je  serai  près  de  vous,  père  Arsenios;  vous 
m'enverrez  tous  les  malheureux  qui  auront 
besoin  de  secours;  mes  tentes  seront  votre 
hospice,  votre  lieu  de  refuge  pour  les  éga- 
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rés  ;  vous  serez  ia  main  par  laquelle  je  ferai 
l'aumône,  et  elle  doublera  de  prix.  ^^^,. 

—  Quelle  bonne ,  quelle  belle  pensée ,  mon 
fils! 

—  Quelle  consolation  surtout!  »  ajouta 
Hantalah;  et  tirant  de  la  ceinture  richement 
brodée  que  recouvrait  son  aba  la  longue 
bourse  qu'y  suspendent  les  Orientaux,  il  y 
plongea  sa  main  basanée  : 

((  Et  dès  aujourd'hui,  disait-il  tout  en  vi- 
dant son  trésor  portatif,  je  veux  que  vous 
ayez  de  mon  or  pour  donner  à  ceux  qui  au- 
ront besoin  de  secours.  La  charité  fait  si 
grand  bien  au  cœur!  il  semble  qu'elle  fasse 
vivre  au  delà  du  tombeau,  et  de  la  vie  de  ceux 
dont  on  a  assuré  l'existence.  » 

Et  il  versa  dans  la  main  d'Arsenios  tout  ce 
que  sa  bourse  contenait;  mais  le  bon  moine 
ne  trouva  pas  seulement  entre  ses  doigts  une 
riche  poignée  de  pièces  d'or,  mais  aussi  la 
jpierre  du  serment  de  Hira,  que  Hantalah 
portait  toujours  sur  lui,  afin  que  sa  femme  et 
son  fils  ne  la  vissent  point.  , 
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!«  Qu'est  cela,  mon  fils?»  demanda  Arse- 
nios  à  Ilanlalah,  après  avoir  examiné  cette 
pierre,  et  en  attachant  sur  son  disciple  un 
regard  austère  qui  troubla  jusqu'au  fond  de 
l'âme  le  brave  Arabe.  Celui-ci  voulait  soi- 
gneusement cacher  son  malheur  à  tous  ceux 
qu'il  aimait,  de  peur  de  leur  causer  de  l'af- 
fliction :  il  se  crut  dévoilé ,  et  balbutiait  une 
pénible  et  confuse  réponse ,  car  il  avait  hor- 
reur du  moindre  mensonge,  et  il  souffrait 
d'être  obligé  d'en  faire  un,  quelque  intention 
louable  qu'il  eût.  Par  bonheur,  la  manière 
dont  le  moine  renouvelasa  question  lui  prouva 
qu'il  ne  savait  rien  de  ce  que  signifiait  cette 
pierre. 

«  Qu'est  cela ,  mon  enfant?  Quelque  pré- 
servatif puéril,  quelque  amulette,  quelque  su- 
perstition de  ton  idolâtrie,  de  ton  ancienne 
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—  0  mon  père,  ce  n'est  ni  une  amulette 
ni  un  préservatif...,  c'est  un  souvenir  d'un 
acte  de  foi,  de  fidélité  à  ma  parole.  Je  vous 
ai  vu  quelquefois  placer  dans  une  boîte,  dans 
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une  poche  de  vos  vêtements,  un  morceau  de 
parchemin,  une  graine  échappée  à  votre  cha- 
pelet, un  fragment  d'étoffe ,  et  lorsque  je  vous 
questionnais,  vous  me  répondiez  que  c'était 
un  souvenir,  pour  vous  rappeler  sans  doute 
une  œuvre  de  dévouement  et  de  charité  que 
vous  vouliez  accomplir.  Eh  bien!  cette  pierre 
est  là  pour  représenter  toujours  à  ma  mémoire 
quelque  chose  que  j'ai  promis  solennelle- 
ment. 0  mon  père,  croyez  qu'il  ne  s'agit 
que  de  bien!  Rendez-moi  mon  souvenir; 
donnez  cet  or  à  ceux  qui  en  auront  be- 
soin, et  dites -leur  de  prier  pour  moi  avec 
vous.  » 

Hantalah  remit  dans  sa  bourse  vide  la 
pierre  du  serment,  serra  les  mains  du  bon 
moine,  qui  l'avait  conduit  jusqu'au  seuil  de 
son  ermitage,  et  Arsenios  étant  remonté 
avec  Zebou ,  qui  cette  fois  gambadait  devant 
lui  jusqu'à  la  cime  de  la  montagne  pour 
voir  partir  son  cher  Hantalah,  il  n'aperçut 
qu'un  épais  nuage  de  poussière  rapide  qui 
courait  sur  le  désert,  et  un  coup  de  vent 
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ayant  un  peu  éclairci  cette  nuée ,  il  reconnut 
Hantalah  et  Kafour  qui  se  dirigeaient  vers 
le  wady  dont  tout  à  l'heure  ils  s'entrete- 
naient. 
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XII 


LE    NOUVEAU     W  A  D  Y  -  il  A  N  TA  LA  H 


Le  soleil  se  couchait  lorsque  Hantalah 
rentra  dans  sa  tente,  et  depuis  quelques 
heures  Hobeïbeh  était  dans  une  si  grande 
inquiétude',  qu'elle  aurait  donné  toutes  ses 
nouvelles  richesses ,  dont  pourtant  elle  était 
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bien  heureuse ,  pour  ne  pas  endurer  ce  tour- 
ment. Quelle  fut  dont  sa  joie  et  celle  d'Am- 
rou  lorsque  ce  nuage  de  poussière  qu'Arse- 
nios  avait  vu  teint  de  l'or  le  plus  ardent  du 
soleil  de  midi  leur  apparut  imprégné  des 
suaves  nuances  d'or  bruni  du  couchant,  et 
que,  dans  un  clin  d'œil,  Kafour  fut  devant 
eux,  bondit  en  bas  de  son  cheval,  et  tint  le 
mors  de  l'impatiente  Djin,  qui  n'était  pas 
lasse  de  sa  longue  journée,  tandis  que  Han- 
talah  sautait  à  terre. 

«  Bonsoir,  femme!  bonsoir,  fils!  J'ai  vu 
notre  bon  père  Arsenios ,  dit  Hantalah  après 
les  embrassements  du  retour;  je  l'ai  vu, 
toujours  le  même,  toujours  aussi  bien  por- 
tant, toujours  aussi  bon,  toujours  aussi  cha- 
ritable. 

—  Et  son  nouvel  ermitage?  demanda  Ho- 
beïbeh. 

—  C'est  un  lieu  digne  d'envie  :  des  pal- 
miers, de  l'eau  fraîche  et  limpide,  un  jardin 
fertile  qu'il  cultive  en  priant  :  belle  manière, 
n'est-ce  pas?  d'adorer  le  Créateur  de  la 
terre ,  que  d'avoir  un  soin  filial  de  son  œu- 
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vre.  Mais  nous  allons  être  dans  son  voisi- 
nage. A  une  heure  à  peine  du  petit  galop  de 
Djin,  j'ai  trouvé  dans  le  désert  qu'habite  le 
père  Arsenios  un  assez  vaste  wady,  arrosé 
d'une  eau  claire  qui  nourrit  d'abondants  pâ- 
turages et  des  ombrages  précieux,  d'autant 
plus  qu'ils  ne  seront  pas  inféconds  et  qu'ils 
nous  donneront  des  dattes  et  divers  fruits  en 
abondance.  » 

Il  parlait  de  la  récolte  avenir!  Dans  sa  joie 
il  oubliait  son  inévitable  sort. 

La  joie  d'Hobeïbeh  ne  fut  pas  moins  vive, 
car  leur  campement  actuel  était  aride,  brûlé, 
et  la  seule  pensée  de  l'ombre  et  de  la  fraîche 
verdure  la  ravissait  de  bonheur.  Elle  sentait 
déjà  par  l'imagination  le  frais  du  nouveau 
Wady-Hantalah;  carc'estainsi  qu'ellenomma 
tout  aussitôt  ce  lieu ,  comme  par  inspiration , 
d'après  la  description  que  lui  en  avait  faite  son 
mari. 

«  Le  nouveau  Wady-Hantalah,  soit,  lui  ré- 
pondit-il; tu  as  eu  là  une  bonne  idée  dont 
je  te  remercie  ;  c'est  un  souvenir  bien  doux 
pour...)) 
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Il  allait  dire  :  pour  les  derniers  moments 
de  ma  vie;  mais  il  s'arrêta,  et  acheva  d'une 
façon  qui  ne  pouvait  nullement  donner  à  pen- 
ser à  Hobeïbeh. 

Mais  rien  n'égalait  les  transports  de  Ka- 
four.  Il  avait  cru  retrouver  dans  le  nouveau 
Wady-Hantalah  tout  ce  que  ses  yeux  d'en- 
fant avaient  vu  en  Nubie  :  les  mêmes  arbres, 
les  mêmes  eaux,  les  mêmes  aspects;  et  ces 
souvenirs  du  pays  natal ,  si  vivement  réveillés 
en  lui ,  redoublaient  aussi  dans  ses  espérances 
la  pensée  qu'il  reverrait  un  jour  ses  parents. 
Son  maître  Hantalah  le  lui  avait  dit,  et  il 
croyait  celui  qu'il  aimait. 

On  ne  tarda  donc  pas  à  faire  les  apprêts 
du  départ  pour  le  nouveau  campement,  et  le 
lendemain  même  on  ployait  dès  le  point  du 
jour  les  tentes,  dont  on  chargeait  les  cha- 
meaux. Hantalah  montait  Djin,  et  Kafour, 
désormais  attaché  exclusivement  à  la  per- 
sonne de  Hantalah,  se  plaçait  derrière  lui, 
monté  sur  son  cheval  ordinaire.  Quant  à 
Amrou,  monté  sur  le  plus  puissant  chameau 
des   quatre  cent  cinquante  qui  restaient  à 
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Hantalah  après  l'échange  fait  avec  Adim,  il 
commandait  la  marche ,  réglée  en  sous-ordre 
par  les  vingt-quatre  chameliers  que  Nôman 
avait  joints  à  ses  riches  présents.  Et  Hobeï- 
beh  était  portée  par  Rebreba,  dans  ces  es- 
pèces de  bâts  voilés  contre  l'ardeur  du  soleil, 
qu'on  nomme  kaoudjà. 

Et  bientôt  le  voile  ne  fut  pas  inutile  ;  car  le 
soleil,  une  heure  après  le  départ  de  la  petite 
tribu ,  dont  la  marche  était  nécessairement 
très  lente ,  commença  à  frapper  avec  ardeur 
le  sable  et  à  soulever  un  mirage  au  travers 
duquel  les  voyageurs  passant  au  loin  dans  le 
désert,  et  voyant  ces  grandes  ombres  de  cha- 
meaux et  les  tentes  posées  sur  leurs  dos  éle- 
vés, pouvaient  se  figurer,  comme  les  poètes  de 
leurs  pays,  une  flotte  de  navires  naviguant 
sur  un  océan  brumeux. 

Le  père  Arsenios  n'eut  pas  la  même  illu- 
sion. Au  moment  où  la  marche  approchait 
du  wady,  aux  acclamations  de  joie  de  tous, 
il  était  dans  sa  cellule  supérieure,  priant, 
après  un  long  travail,  dans  son  ouvroir  d'en 
bas  :  il  venait  d'achever,  quand  ses  yeux  re- 
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gardèrent  par  la  petite  fenêtre  l'immense  ho- 
rizon, et  il  aperçut  la  longue  file  de  cha- 
meaux qui  se  dirigeait  vers  lewady  que  deux 
jours  auparavant  Hantalah  avait  contemplé 
avec  tant  d'attention ,  en  témoignant  le  pro- 
jet de  venir  y  planter  ses  tentes.  Cette  petite 
caravane ,  ce  ne  pouvait  être  que  sa  famille 
et  les  nombreux  troupeaux  dont  il  était  maî- 
tre aujourd'hui,  se  disait  Arsenios.  La  ter- 
reur superstitieuse  causée  par  le  puits  maudit 
qui  se  trouvait  dans  ce  lieu  d'enchantement, 
au  miheu  du  désert,  en  aurait  éloigné  tout 
autre  que  Hantalah ,  aguerri  contre  la  supers- 
tition par  une  foi  pure. 

Le  bon  moine  eut  bientôt  pris  son  parti , 
celui  d'aller  rejoindre  son  disciple;  et,  au 
moment  même  où  Hantalah  et  sa  suite  ar- 
rivaient auv^ady,  Arsenios  montait  sur  le  bon 
et  rapide  chameau  sur  lequel  nous  l'avons 
vu  au  début  de  ce  récit,  et  partait,  précédé 
par  Zebou,  qui,  allant  et  venant  par  bonds, 
semblait  trouver  que  le  chameau  marchait 
trop  lentement;  quelque  prompt  qu'il  fût, en 
effet,  il  ne  pouvait  lutter  avec  une  légère  ga- 
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zelle,  et  il  n'en  continuait  pas  moins  de  gar- 
der son  allure  grave  et  égale. 

Arsenios  était  à  peu  près  à  moitié  du 
chemin,  quand  il  fut  bien  inquiet  sur  le  sort 
de  sa  chère  Zebou ,  car  il  y  était  très  attaché  : 
elle  avait  entièrement  disparu,  et  ne  reve- 
nait pas.  Le  moine  était  désolé  d'avoir  perdu 
sa  compagne,  et  ses  yeux  erraient,  du  haut 
de  son  chameau ,  sur  tous  les  points  de  l'ho- 
rizon; mais  c'était  en  vain  :  il  ne  voyait  rien, 
rien  que  le  wady  dans  le  lointain  voilé  d'une 
brume  lumineuse.  Enfin,  il  n'espérait  plus 
retrouver  Zebou,  quand,  derrière  un  monti- 
cule de  sable ,  il  aperçut  un  troupeau  de  ga- 
zelles avec  leurs  faons,  et  Zebou,  au  milieu 
de  ses  semblables,  gambadant  et  paissant 
les  rares  herbes  qui  poussaient  entre  quelques 
arbustes  épineux,  comme  en  produit  le  dé- 
sert; mais  dès  qu'elle  aperçut  son  maître, 
elle  s'élança  d'un  seul  bond  vers  lui,  avec  ce 
cri  mélodieux,  plaintif  et  caressant  à  la  fois, 
que  les  poètes  arabes  célèbrent  à  l'envi  chez 
cet  animal  :  elle  oublia  son  instinct  pour  la 
fidélité  et  la  reconnaissance. 
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Au  moment  où  cette  scène  se  passait,  Han- 
talah  et  sa  troupe  pénétraient  dans  le  wady 
par  un  étroit  défilé  formé  de  hauts  monti- 
cules de  sable  rougeâtre,  chargés  d'arbustes 
épineux,  cactus,  aloès;  mais  à  mesure  qu'on 
avançait,  chacun  poussait  des  acclamations 
de  joie  à  l'aspect  d'arbrisseaux  charmants 
baignés  et  fécondés  par  un  assez  large  filet 
d'eau  limpide  comme  le  cristal  :  c'étaient  des 
lauriers-roses,  des  lentisques,  des  tamarins, 
au-dessus  desquels  s'élevaient  des  palmiers 
et  des  figuiers.  De  distance  en  distance,  il 
se  trouvait  entre  cette  précieuse  végétation 
des  éclaircies,  comme  si  la  nature  eût  disposé 
ce  lieu  pour  un  campement  délicieux  où  les 
tentes  auraient  chacune  leur  riant  entourage 
de  verdure.  Au  centre  précisément  de  ce 
petit  Éden,  une  clairière  plus  étendue  que 
les  autres  semblait  destinée  à  recevoir  les 
tentes  d'un  chef  de  famille,  d'un  scheik. 
Aussi ,  dès  que  Hobeïbeh  vit  cette  vaste  en- 
ceinte verdoyante  et  bordée  d'arbres  de  toutes 
parts  : 

((  C'est  ici,  dit-elle,  que  nous  allons  dres- 
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ser  nos  tentes,  n'est-ce  pas,  Hantalah?  Ce 
lieu  est  si  frais  et  si  charmant  !  » 

Hantalah  avait  eu  la  même  pensée  ;  sa  ré- 
ponse fut  donc  telle  que  le  désirait  Hobeïbeh, 
et  Kafour  fut  dans  le  ravissement  :  cet  endroit 
lui  rappelait  tout  à  fait,  autant  du  moins  que 
sont  fidèles  les  souvenirs  d'enfance,  le  lieu 
où  était  située  la  hutte  dans  laquelle  il  avait 
ouvert  les  yeux  et  vu  le  beau  ciel  de  son 
pays. 

La  petite  caravane  avait  fait  halte  dans  cette 
clairière,  les  chameliers  avaient  mis  pied  à 
terre  devant  leurs  troupeaux  respectifs,  et 
déjà  Hantalah,  assisté  d'Amrou,  commen- 
çait à  s'occuper  à  répartir  entre  chacun  des 
chameliers  le  terrain  du  nouveau  Wady- 
Hantalah,  tandis  que  ces  hommes  robustes 
plantaient  les  neuf  hautes  perches  qui  de- 
vaient supporter  la  tente  du  maître.  Tout  à 
coup  Nabbah ,  le  chien  fidèle  dont  il  y  a  bien 
longtemps  que  nous  n'avons  parlé,  s'élança 
avec  un  long  aboiement  vers  la  ceinture  de 
palmiers  et  de  figuiers  qui  formaient  pour  la 
clairière  l'entourage  le  plus  pittoresque. 
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En  même  temps  Hobeïbeh ,  qui  assistait  au 
travail  de  la  construction  de  la  tente  pendant 
que  son  mari  et  son  fils  parcouraient  le 
wady,  Hobeïbeh  entendit  un  cri  doux,  ef- 
frayé, plaintif,  caressant,  et  elle  vit  une  ga- 
zelle tout  épouvantée  fuir  à  travers  les  feuil- 
lages. 

«  N'aie  donc  pas  peur  comme  cela,  Zebou; 
viens ,  viens ,  notre  ami  Nabbah  ne  te  fera 
pas  de  mal.  » 

Zebou  obéit  à  la  voix  du  père  Arsenios, 
cette  voix  vénérable  que  nous  avons  recon- 
nue, et  entra  à  côté  de  son  maître  dans  l'en- 
ceinte au  milieu  de  laquelle  la  vaste  tente 
s'élevait.  Déjà  les  noires  peaux  étaient  éten- 
dues sur  les  hauts  poteaux ,  et  celui  du  cen- 
tre, plus  élevé  que  les  autres,  formait  une 
élégante  pointe  au-dessous  de  laquelle  s'ar- 
rondissait la  nomade  demeure. 

Quel  fut  le  ravissement  de  Hobeïbeh  en 
voyant  paraître  le  père  Arsenios  I  Elle  se  pros- 
terna devant  lui  en  lui  baisant  les  mains,  et 
ces  mains,  toujours  prêtes  à  faire  le  bien  ou 
à  bénir,  méritaient  un  tel  hommage.  Puis 
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Hobeïbeh  s'empressa  d'envoyer  Kafour  pour 
appeler  Amrou  et  Hantalah,  qui,  sachant 
pourquoi  on  les  faisait  venir,  accoururent 
aux  pieds  d'Arsenios. 

Le  bon  ermite  connaissait  depuislongtemps 
le  nouveau  Wady-Hantalah.  Dans  ses  visites 
aux  rares  tentes  qui  parsemaient  ce  désert,  il 
avait  visité  ce  wady,  et  serait  venu  s'y  établir 
s'il  n'eût  été  en  possession  de  sa  chère  mon- 
tagne; il  proposa  donc  à  Hantalah  de  lui  mon- 
trer, tout  près  de  cette  clairière  où  il  avait  établi 
sa  demeure,  unlieu  tout  à  fait  favorable  à  l'éta- 
blissement d'un  jardin.  Le  jardinage  était  la 
seule  et  douce  passion  mondaine  d'Arsenios; 
et,  accompagné  de  lafamille,  et  en  outrede  Ze- 
bou,  qui  jouait  actuellement  sans  la  moindre 
crainte  avecNabbah,  il  les  conduisit  dans  un 
véritable  enclos  formé  par  des  monticules  qui 
l'entouraient  comme  une  muraille  et  le  garan- 
tissaient des  vents. 

«  Vous  voyez,  dit  Arsenios,  que  voilà 
l'emplacement  d'un  jardin  tout  trouvé,  et 
c'est  moi  qui  me  charge  de  le  planter,  enten- 
dez-vous? Dans  quelques  jours  je  vous  ap- 
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porterai  des  arbres  fruitiers  enfants,  de  la 
vigne...  C'est  ici  que  nous  mettrons  les  fi- 
guiers; ici,  le  long  de  ce  roc,  exposée  au 
soleil,  une  treille  qui  deviendra  magnifique. 

—  Oh!  que  ce  sera  charmant!  s'écria  Ho- 
beïbeh. 

—  Et  puis  ici,  continua  Arsenios,  au  lieu 
d'herbes  inutiles  ou  nuisibles  que  cette  terre 
produit  en  abondance,  nous  lui  ferons  pro- 
duire des  légumes...,  des  fleurs  aussi. 

—  Mais  pour  arroser?  dit  Amrou. 

—  N'y  a-t-il  pas  l'eau  de  la  source  qui 
court  dans  le  wady,  et  qu'on  peut  amener 
dans  le  jardin? 

—  Ah!...  d'ailleurs,  reprit  Amrou,  voici 
un  puits...  Mais  il  est  comblé! 

—  Ce  puits-] à,  dit  Arsenios  en  se  retour- 
nant vers  Hantalah,  c'est  l'objet  de  la  su- 
perstition dont  je  vous  ai  parlé  ;  et  qui  a 
toujours  éloigné  ceux  que  la  beauté  de  ces 
lieux  eût  tentés  d'y  fixer  leur  séjour. 

—  Comment  cela?  répondit  Hantalah; 
quelle  est  donc  l'histoire  de  ce  puits? 

—  C'est  le  puits  maudit  :  je  vous  racon- 
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terai  un  jour  ce  que  j'en  ai  ouï  dire  par  des 
habitants  de  ce  désert  qui  sont  venus  visiter 
ma  montagne ,  et  que  j'ai  interrogés  depuis 
que  vous  avez  choisi  ce  lieu  pour  vous  y  éta- 
bhr.  Mais  voilà  que  le  soleil  approche  de  son 
déclin  ;  il  faut  que  j  e  retourne  dans  ma  retraite . 
Bientôt,  dans  quelques  jours,  vous  verrez 
venir  l'ermite  avec  tous  les  ustensiles  du  jar- 
dinier. 

—  Et  vous  nous  direz  l'histoire  du  puits 
maudit,  s'écria  Amrou,  qui  avait  entendu  la 
promesse  du  bon  moine  :  n'est-ce  pas,  bon 
père  Arsenios,  que  vous  nous  raconterez  cette 
histoire? 

—  Oui,  mon  enfant,  oui.  » 

Après  ces  mots  il  l'embrassa,  serra  la  main 
de  Hantalah,  dit  à  Hobeïbeh  un  cordial  au 
revoir,  et  partit  au  trot  allongé  de  son  cha- 
meau, que  Zebou  ne  quittait  plus  que  de 
quelques  pas. 


XIII 


DANS    UN    AN 


Deux  jours  à  peine  écoulés,  le  campe- 
ment de  Hantalah  était  tout  à  fait  terminé. 
Près  des  tentes  de  chaque  chamelier,  de 
longues  et  vastes  étables,  coçiposées  de  pi- 
quets couverts  de  toile,  avaient  déjà  reçu  le 
troupeau  confié  à  leurs  soins;  et  quant  à 
Kafour,  il  avait,  comme  favori  de  la  famille, 
la  garde  exclusive  de  Djin,  des  autres  che- 


180  LES   ANÉMONES 

vaux  sans  nom,  sans  célébrité,  sans  généa- 
logie, et  de  la  bonne  chamelle  Rebreba, 
que  Hobeïbeh  venait  tous  les  jours  traire 
de  ses  propres  mains.  Dire  les  fonctions 
élues  qu'exerçait  Kafour,  c'est  dire  qu'il 
avait  sa  tente  près  de  la  famille,  une  petite 
tente  svelte,  gracieuse,  bien  plus  élégante 
que  celles  des  autres  chameliers.  Quant  à 
Amrou,  Hantalah  lui  avait  délégué  la  sur- 
veillance de  tout  l'étabHssement  du  nou- 
veau Wady- Hantalah.  Il  voulait  le  rendre 
tout  à  fait  capable  d'être  le  fort  et  habile 
soutien  de  sa  mère. 

Et  elle,  Hobeïbeh,  de  jour  en  jour  elle 
jouissait  plus  vivement  de  son  bonheur 
actuel  ;  car  il  n'y  avait  pas  seulement  ri- 
chesse, il  y  avait  bonheur.  Presque  tous 
les  matins,  avant  l'ardeur  du  jour,  elle  ai- 
mait à  parcourir  et  à  faire  parcourir  avec 
elle  à  Hantalah  les  étables  enveloppées  de 
riants  bosquets  de  dattiers,  de  figuiers  et 
de  romarins. 

a  Vois,  mon  ami,  lui  disait -elle  avec 
ravissement,    notre    troupeau    sera   doublé 
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à  peu  près  dans  un  an  ;  dans  un  an ,  ces 
jeunes  figuiers  seront  couverts  de  fruits 
ainsi  que  ces  dattiers.  Oh  î  combien 
nous  serons  plus  heureux  encore  dans 
un  an!  » 

Malgré  sa  force  d'âme ,  Hantalah  se  sentit 
contraint  par  un  mouvement  intérieur  de  s'é- 
loigner et  de  parcourir  seul  et  taciturne  le 
nouveau  wady,  plein  de  si  riantes  espérances 
pour  tous,  excepté  pour  lui.  Puis,  voulant  se 
distraire  par  une  charitable  pensée,  la  seule 
consolation  dans  les  afflictions  accablantes,  il 
chargea  Amrou  de  faire  construire  sur  di- 
vers points  qui  n'étaient  pas  absolument  né- 
cessaires à  l'exploitation,  une  vingtaine  de 
cabanes  couvertes  de  nattes  de  jonc,  soute- 
nues de  fortes  branches  de  dattiers  terminées 
en  rond  par  le  haut.  Ce  sont  des  cabanes 
semblables  qu'habitent  les  Arabes  fixés  sur 
les  bords  de  l'Euphrate.  Ces  petites  habita- 
tions étaient  destinées  à  recevoir  des  pauvres 
sans  asile  et  qui,  envoyés  par  Arsenios,  de- 
viendraient une  partie  de  sa  petite  tribu.  Il 
avait  assez  grande  abondance  de  lait  et  de 
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fromage  pour  pouvoir  les  en  nourrir  jusqu'à 
ce  que  le  petit  chameau  qu'il  leur  donnerait 
leur  permît,  soit  de  gagner  leur  vie  en  louant 
aux  caravanes  ou  aux  voyageurs  isolés  leur 
chameau  pour  porter  leurs  bagages  jusqu'à 
la  ville  prochaine,  soit  en  vendant  aux  mar- 
chés voisins  le  lait  et  le  beurre  de  leur  cha- 
melle. 

Et  pour  arriver  à  ce  but,  que  fallait- il? 
Un  an  et  plus. 

Hantalah ,  emporté  par  l'ardeur  de  sa  cha- 
rité, ne  fît  pas  cette  réflexion.  Il  n'avait  plus 
de  pensée  que  pour  se  peindre  le  bonheur  de 
ces  familles,  dénuées,  errantes,  misérables, 
auxquelles  il  donnerait  le  vivre,  l'abri,  une 
existence  paisible  et  heureuse.  Il  se  retraçait 
ce  tableau  en  vives  couleurs,  telles  que  les 
Arabes  en  ont  toujours  sur  cette  magnifique 
et  inépuisable  palette  qu'on  nomme  l'ima- 
gination ,  lorsque  Nabbah ,  le  fidèle  chien  de 
la  famille  (bien  nommé  vraiment,  Ctirnabbah 
signifie  aboyeur)^  fit  tressaiUir  Hantalah  au 
milieu  de  ses  bienfaisantes  rêveries  par  un 
hurlement    prolongé;    non    pas    hurlement 
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d*inquiétude  et  de  peur,  mais  hurlement 
de  joie  qui  avait  quelque  chose  d'un  rire; 
puis  un  instant  après  s'élança  un  couple 
charmant ,  sauvage ,  un  couple  d'agiles 
et  allègres  habitants  du  désert  :  Kafour 
luttant  de  vitesse  à  la  course  avec  Zebou, 
la  gazelle. 

C'était  l'annonce  de  la  venue  d'Arsenios, 
que  Kafour  confirma  à  son  maître  de  l'air  le 
plus  enjoué  qui  eût  jamais  scintillé  sur  ses 
traits,  dans  ses  yeux  blancs  encadrés  de  noir, 
sur  ses  blanches  dents  encadrées  de  rose.  Il 
aimait  Arsenios  en  vertu  de  cette  loi  immuable 
que  tout  homme  bon,  charitable,  doux  avec 
tout  le  monde ,  est  aimé  de  tout  le  monde ,  car 
il  est  aimable,  c'est-à-dire  digne  d'être  aimé. 
Or  Kafour,  cet  enfant  presque  sauvage,  avait 
aimé  Arsenios.  Il  ne  lui  avait  cependant  encore 
vu  accomplir  aucune  bonne  action ,  mais  les 
bonnes  actions,  son  instinct  les  voyait  dans 
ces  yeux  tendres  toujours  souriant  avec 
bonté,  dans  cette  bouche  qui  avait  pris  Tex- 
pression  des  bonnes  et  consolantes  paroles 
qu'elle  disait  sans  cesse ,  dans  ces  rides  même 
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qui  étaient  comme  les  annales  d'une  vie 
calme  et  sereine. 

Cette  suave  figure  ne  tarda  pas  à  se  mon- 
trer :  le  père  Arsenios  tenait  parole ,  et  avait 
apporté  sur  son  chameau  tous  les  instru- 
ments nécessaires  au  jardinage  ,  tous  les 
plants  dont  il  voulait  former  le  jardin  qu'il 
allait  créer. 

«  0  bon  père  Arsenios ,  que  vous  venez  à 
propos!  Vous  savez  que  naguère  je  vous  ai 
promis  de  faire  de  votre  main  une  main  au- 
mônière  par  excellence;  eh  bien,  je  viens  de 
donner  les  ordres  pour  la  réalisation  de  ce 
projet.  Vingt  cabanes  seront  dans  quelques 
jours  à  votre  disposition  pour  y  envoyer  des 
malheureux  pauvres  et  sans  abri  :  je  les 
logerai,  je  les  vêtirai,  je  les  nourrirai;  et 
c'est  à  vous  que  je  devrai  tant  de  bonheur... 
0  père  Arsenios!  il  sera  double  par  cette 
pensée.  » 

Arsenios,  les  larmes  aux  yeux,  ne  put  que 
presser  la  main  de  Hantalah  en  disant  à  de- 
mi-voix : 

<(  Bien,  bien,  mon  ami!   C'est  faire  un 
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noble  usage  des  richesses  que  Dieu  a  placées 
dans  la  main ,  que  de  les  partager  avec  ceux 
qui  souffrent.  » 

Le  maître  et  le  disciple  étaient  dans  une 
égale  émotion,  quand  Hobeïbeh,  chantant 
quelque  air  d'enfance,  accourut,  et  fut  un 
peu  confuse  de  paraître  si  frivole  devant 
l'austère  père  Arsenios;  mais  lui-même  fit 
succéder  l'air  souriant  à  l'expression  sérieuse 
qu'il  avait  tout  à  l'heure ,  et  chargea  la  mé- 
nagère du  vaste  établissement  de  lui  pro- 
curer, parmi  ses  serviteurs,  les  plus  intel- 
ligents pour  l'aider  dans  le  travail  qu'il  allait 
entreprendre,  et  qui  devait  l'occuper  plu- 
sieurs jours.  Plusieurs  jours!...  On  verrait 
donc  le  père  Arsenios  plusieurs  jours,  et 
c'était  une  promesse  de  bonheur  pour  toute 
la  famille. 

Kafour  était  sans  aucun  doute  le  plus  in- 
telligent; Hantalah  et  Hobeïbeh  lui  adjoi- 
gnirent quatre  autres  chameliers  qu'ils  avaient 
reconnus  pour  être  plus  actifs  et  plus  adroits 
que  les  autres. 

«   Commençons   donc  tout  de  suite,  dit 
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Arsenics.  A  l'œuvre!  à  l'œuvre!  Plus  tôt 
nous  aurons  confié  à  la  terre  les  graines  et 
les  plantes  qui  vont  trouver  la  vie  dans  son 
sein,  plus  tôt  nous  jouirons  de  ses  produits. 
Et  vous  aussi ,  Hobeïbeh ,  vous  serez  des 
nôtres.  » 

Hantalah  réclama  aussi  sa  part  de  travail  ; 
et  Arsenios,  ayant  chargé  les  ouvriers  de  ses 
ustensiles,  de  ses  arbres  nouveau-nés,  de  ses 
jeunes  ceps,  conduisit  toute  la  troupe  de  tra- 
vailleurs dans  cet  enclos  naturel  que  nous 
avons  cherché  à  peindre. 

Créer  un  jardin  dans  un  lieu  où  croissent 
abondamment  des  herbes  inutiles  à  la  nour- 
riture de  l'homme,  et  remplacer  celte  vaine 
et  souvent  nuisible  fertihté  par  une  végétation 
ordonnée,  réglée,  bonne  soit  à  la  nourriture, 
soit  aux  innocents  plaisirs  de  la  créature, 
c'est  rendre  hommage  au  Créateur;  c'est 
porter  le  salutaire  instrument  de  l'élagueur 
dans  une  intelhgence  inculte,  encombrée 
de  mille  pensées  entassées  pêle-mêle, 
fausses,  inutiles  ou  funestes,  mais  dont  le 
fécond   entassement  même  prouve   que   le 
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sol  est  bon.  Alors  la  bêche,  la  hache,  la 
serpe  y  font  un  bienfaisant  office.  Ici  les  idées 
bonnes  ou  mauvaises,  dont  la  confusion  trou- 
blait et  accablait  l'esprit,  sont  remplacées 
par  des  notions,  des  connaissances,  des  pen- 
sées, des  images  sagement  rangées,  et  qui, 
se  développant  dans  un  ordre  toujours  plus 
parfait,  démontrent  la  fertilité  du  terrain 
pour  le  bien  comme  pour  le  mal.  —  C'est 
l'éducation  :  là  un  habile  horticulteur  fait 
succéder  les  fruits  les  plus  exquis,  les  fleurs 
les  plus  éclatantes  ou  les  plus  parfumées, 
aux  épines,  aux  ronces,  aux  rampants  cactus 
qui  déchirent,  aux  orties  qui  brûlent  la  main 
qui  en  approche.  —  Le  jardin,  c'est  l'esprit 
cultivé;  le  jardinage,  c'est  l'éducation  de  la 
terre. 

Ainsi,  tandis  que  lepère  Arsenios  dessinait 
sur  une  feuille  de  parchemin  les  allées  et  les 
parterres,  ses  actifs  ouvriers,  malgré  l'ardeur 
du  jour,  avaient  débarrassé  entièrement  le  sol 
de  la  végétation  qui  l'encombrait.  Nabbah  et 
Zebou,  devenus  les  meilleurs  camarades, 
jouaient  pendant  qu'on  travaillait;  etKafour 
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quittait  bien  de  temps  à  autre,  il  faut  en 
convenir,  sa  pioche  ou  sa  bêche  pour  jeter 
un  regard  de  complaisance ,  d'envie  même , 
sur  ce  couple  de  joueurs  animés  autant  que 
gracieux. 

La  nuit  venue ,  Arsenios  ne  parla  point  de 
retourner  à  sa  montagne  ;  il  s'était  arrangé 
de  façon  à  rester  au  nouveau  Wady-Hantalah 
jusqu'à  ce  que  fût  achevée  l'œuvre  du  jardin. 
Alors  Amrou ,  qui  avait  passé  tout  le  jour  à 
diriger  les  constructions  charitables  dont  son 
père  avait  eu  la  pensée,  pria,  malgré  sa  fa- 
tigue ,  le  père  Arsenios  de  leur  raconter  la 
tradition  du  puits  maudit.  Hantalah  même  et 
Hobeïbeh,  ainsi  que  Kafour,  se  joignirent  à 
Amrou  pour  solliciter  Arsenios;  mais  il  était 
accablé  de  lassitude  et  ne  demandait  que  le 
repos.  Il  se  retira  donc  vers  son  lit,  en  pro- 
mettant sa  narration  pour  l'instant  le  plus 
chaud  d'une  de  leurs  journées  de  travail;  et 
chacun  comprit  comme  lui  combien  elle  au- 
rait de  charmes  aprèsun  actif  labeur,  à  l'om- 
bre d'un  énorme  figuier  sauvage  qui  avait 
poussé  dans  un  des  angles  de  l'enclos  où 
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l'ermite  jardinier  avait  commencé  sa  créa- 
tion. 

Le  lendemain,  dès  l'aube  fraîche  et  se- 
reine, Arsenios  et  ses  ouvriers  étaient  au 
travail.  Le  soir,  le  côté  de  l'enclos  le  mieux 
exposé  était  garni  de  ceps  vigoureux;  et  quand 
Hantalah,  accompagné  de  Hobeïbeh,  vint 
visiter  les  ouvriers  : 

<(  Hantalah,  vous  avez  là  une  treille  qui 
vous  donnera  les  plus  beaux  raisins  dans  un 
an. 

—  Dans  un  an ,  répéta  avec  son  accent 
accoutumé  d'enjouement  Hobeïbeh,  dans  un 
an  tout  sera  plus  beau. 

—  Dans  un  an!  »  murmura  à  demi-voix 
Hantalah;  il  s'efforçait  vainement  d'éloigner 
cette  pensée ,  que  tout  lui  rappelait  incessam- 
ment. 

«  Oui ,  dans  un  an ,  reprit  Arsenios ,  vous 
aurez  les  grappes  les  plus  belles  et  les  plus 
exquises  pour  vous  rafraîchir  à  l'heure  du 
midi  qui  brûle. 

—  Et  le  soleil  brûlait  à  midi ,  père  Arse- 
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nios,  dit  Kafour,  et  vous  ne  nous  avez  pas 
encore  raconté  l'histoire  du  puits  maudit. 

—  Bientôt...  quand  notre  travail  appro- 
chera de  sa  fin,  demain  peut-être.  » 

Et  dès  que  le  jour  parut,  chacun  était  à 
son  poste  ;  et  Arsenios ,  après  avoir  bordé 
les  plates-bandes  de  pommiers  nains  et  de 
divers  arbres  à  fruit  que  la  fécondité  du  cli- 
mat devait  faire  croître  à  vue  d'oeil ,  se  mit 
en  devoir  de  planter  des  fleurs  de  toute  es- 
pèce. 

«  Que  nojis  mettez-vous  ici ,  bon  père  Ar- 
senios? lui  demanda  Hantalah,  qui  venait  le 
visiter  seul;  car  l'ardente  chaleur  avait  retenu 
Hobeïbeh  dans  sa  tente. 

—  Ici...  le  printemps,  comme  vous  dites, 
vous  autres  Arabes,  révèle  les  secrets  de  la 
terre...  Eh  bien  !  tu  sauras  ce  qui  est  ici  dans 
un  an...  Et  je  veux  bien  te  le  dire  :  tu  verras 
alors  ici  un  magnifique  parterre  d'anémones. . . 
Dieu  est  immuable  dans  l'heure  de  toutes  ses 
créations,  que  ce  soit  un  monde  ou  une  fleur; 
et  ces  anémones  variées  que  je  plante  au- 
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jourd'hui,  elles  te  réjouiront  la  vue  dans 
un  an.  » 

Dans  un  an  !.. .  des  anémones  ! . . .  les  fleurs 
du  roi  de  Hira,  celles  qu'il  avait  désignées  à 
Hantalah  comme  devant  être  dans  toute  leur 
splendeur  à  l'heure  à  laquelle  il  devait  mou- 
rir! Hantalah  sentit  tout  cela  bien  vivement; 
mais  il  eut  la  force  de  dissimuler  son  émo- 
tion. 

«  Dans  un  an!  dit-il  d'un  ton  presque 
souriant  au  père  Arsenios,  dans  un  an,  je  veux 
qu'on  voie  sur  cette  habitation  un  plus  tou- 
chant et  un  plus  doux  spectacle  que  celui  des 
anémones  que  vous  me  promettez  :  je  veux 
que  mes  vingt  cabanes  soient  habitées  de 
pauvres  choisis  par  vous.  Entendez-vous, 
mon  bon  père?  tous  ceux  qui  se  présente- 
ront à  votre  ermitage,  envoyez-les-moi.  Il 
suffira,  pour  que  je  sache  qu'ils  viennent  de 
vous ,  qu'ils  me  présentent  un  parchemin  por- 
tant de  votre  écriture  ce  seul  mot  wefa  (foi), 
et  je  les  accueillerai  avec  bonheur.  Voilà, 
voilà  ce  qu'on  verra  ici  de  plus  beau  dans  un 
an.» 
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Excellent  homme!  il  savait  que  dans  un 
an  il  aurait  cessé  d'exister,  et  il  voulait  vivre 
dans  des  familles  heureuses  par  lui. 

Arsenios  lui  promit  de  faire  ce  qu'il  de- 
mandait ;  il  l'en  remercia  même  avec  effusion, 
comme  du  plus  grand  des  bienfaits,  la  faculté 
de  répandre  du  bien  sur  les  malheureux. 

Mais  Hobeïbeh  vint  interrompre  cet  entre- 
tien de  la  charité  en  rappelant  au  père  Ar- 
senios qu'il  lui  devait  à  elle  et  à  tous  les 
travailleurs,  quand  le  jardin  serait  achevé, 
le  récit  du  puits  maudit,  que  Kafour  et 
ses  camarades,  exténués  par  la  chaleur  de 
midi,  attendaient,  en  effet,  impatiemment, 
et  comme  repos  et  comme  curieux  désir  de 
savoir. 

Alors  Arsenios,  s'asseyant  sous  le  vaste 
figuier  dont  les  branches  étendues  et  chargées 
de  larges  feuilles  étaient  un  parasol  aussi  im- 
mense qu'impénétrable  au  soleil,  réunit  au- 
tour de  lui  Hobeïbeh,  Amrou,  Hantalah, 
Kafour  et  ceux  des  chameliers  qui  compre- 
naient l'arabe;  c'est  dans  cette  langue  qu'Ar- 
senios  s'exprimait  toujours,  et  avec  une  per-. 
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fection  rare  qui  n'eût  jamais  permis  de  croire 
que  son  idiome  natal  était  le  grec;  car  il 
était  natif  de  F  Asie  Mineure. 

Il  commença  donc,  à  l'extrême  attention 
de  tout  son  auditoire. 


XIV 


LE    POITS    MAUDIT 


«  C'était  dans  les  premiers  temps  de  la 
création,  avant  el  toufan  (le  déluge).  Dieu, 
irrité  contre  les  péchés  des  hommes,  fut 
tenté  un  instant  de  faire  descendre  au  milieu 
d'eux  le  terrible  ange  Irafil ,  Tenvoyé  de  la 
mort ,  avec  ses  innombrables  têtes  et  ses  non 
moins  nombreuses  mains  qui  tiennent  le 
glaive  ;  mais  le  Seigneur  n'avait  pas  encore 
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épuisé  le  trésor  de  sa  miséricorde ,  et  rete- 
nait de  ses  puissantes  mains  l'inondation  qui 
devait  renouveler  la  race  humaine  et  la  face 
de  la  terre.  Il  voulut  d'abord  mêler  parmi  les 
hommes,  autant  comme  conseillers  de  bien 
que  comme  observateurs,  deux  anges,  Arout 
et  Marout,  qui,  sur  l'ordre  du  Tout-Puis- 
sant, quittèrent  le  ciel  pour  planer  au-des- 
sus de  la  terre  et  s'abattre  là  où  ils  verraient 
le  plus  de  confusion  et  de  mal,  afin  d'aver- 
tir et  de  menacer  au  besoin. 

«  Arout  et  Marout,  étendant  leurs  grandes 
ailes  blanches  dans  l'air  qui  nous  enveloppe, 
regardèrent  longtemps  d'en  haut  ce  qui  se 
passait  parmi  les  créatures,  et  enfin,  repliant 
par  degrés  leurs  ailes ,  comme  font  les  papil- 
lons qui  veulent  s'arrêter  sur  une  fleur,  ils  se 
laissèrent  glisser  vers  ce  pays,  qui  était  beau 
alors ,  et  fleuri,  et  sans  désert.  C'était  au  com- 
mencement de  la  nuit  qu'ils  descendirent,  et 
les  pasteurs,  qui  contemplaient  avec  ravisse- 
ment le  ciel  splendidement  constellé ,  furent 
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émerveillés  en  voyant  ce  qu'ils  prenaient  pour 
deux  magnifiques  étoiles  filantes. 

«  Or,  ces  étoiles  filantes,  le  lendemain 
matin  on  apprit  dans  toute  la  contrée  que 
c'étaient  deux  anges  du  Seigneur;  mais  ce 
n'étaient  pas  de  bons  anges ,  et  par  leur  hy- 
pocrisie ils  avaient  trompé  Dieu ,  comme  au- 
paravant firent  Iblis  et  Cheïsan.  Donc,  au 
lieu  d'aller  de  terre  en  terre ,  de  demeure  en 
demeure,  donnant  de  salutaires  conseils, 
engageant  les  habitants  à  une  conduite  plus 
pieuse  devant  Dieu,  des  mains  duquel  ils 
sortaient  si  récemment  encore ,  ils  se  rendi- 
rent chez  une  péri  célèbre  qui  avait  quitté 
le  péristân  pour  se  rapprocher  un  peu  de  la 
création  de  Jéhovah.  Les  enchantements, 
les  magies,  les  prestiges  de  son  pays  de 
féerie  lui  semblaient  former  un  séjour  de 
perdition ,  et  elle  aspirait  à  monter  au  pa- 
radis. 

«  Arout  et  Marout  avaient  le  désir  con- 
traire ,  et  ils  n'aspiraient  qu'à  s'élever  vers 
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le  péristân,  dont  les  féeries  les  séduisaient 
depuis  qu'ils  avaient  entendu  les  habitants 
corrompus  de  la  terre  en  peindre  un  tableau 
d'autant  plus  éclatant  qu'ils  n'avaient  jamais 
pu  approcher  de  ce  lieu,  qu'on  leur  avait 
représenté  si  plein  de  délices.  Le  péristân 
était  sinon  l'enfer,  du  moins  un  lieu  inter- 
médiaire entre  ce  lieu  de  damnation  et  la 
terre. 

«  Arout  et  Marout  n'eurent  donc,  en  des- 
cendant chez  la  péri,  d'autre  intention  que 
d'apprendre  d'elle  le  moyen  d'arriver  jusqu'au 
péristân. 

«  —  Oui,  leur  dit-elle,  je  vous  l'enseigne- 
rai; mais  en  échange  (elle  les  avait  bien  re- 
connus pour  être  des  anges  du  Seigneur),  en 
échange  vous  m'enseignerez  comment  on  peut 
monter  au  ciel.  » 

«  Arout  et  Marout  réfléchirent  de  longs  in- 
stants ,  car,  quoique  mauvais  anges ,  ils  sen- 
taient qu'ils  allaient  commettre  une  profana- 
tion;  ils  étaient  cependant  si   violemment 
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possédés  du  désir  de  connaître  le  péristân  , 
qu'ils  prirent  leur  parti. 

«  — Eh  bienl  soit;  que  faut-il  faire,  belle 
péri,  pour  parvenir  jusqu'à  votre  royaume? 

u  — Il  faut  endosser  mes  ailes  :  j'en  ai  deux 
paires ,  les  voici  ;  et,  au  coucher  du  soleil , 
montez  sur  la  plus  haute  colline  pour  prendre 
votre  élan  vers  ses  derniers  rayons  :  voilà 
tout.  —  Et  moi,  comment  irai -je  aux 
cieux  ? 

«  —  De  même,  en  revêtant  nos  ailes  et  en 
vous  lançant  dans  l'air,  du  haut  d'une  col- 
line, à  l'heure  où  le  soleil  montre  ses  pre- 
miers rayons.  » 

«  L'échange  se  fit  tout  aussitôt,  et  Arout 
et  Marout  déposèrent  leurs  grandes  et  blan-  . 
ches  ailes  pour  attacher  à  leurs  épaules,  à 
peine  couvertes ,  les  petites  ailes  bleuâtres  de 
la  péri.  Celle-ci ,  au  contraire ,  s'enveloppa 
de  la  double  paire  d'ailes  des  anges,  et  comme 
c'était  la  fin  de  la  nuit,  elle  se  sépara  d' Arout 
et  de  Marout. 
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«  Et  dès  que  le  premier  rayon  empourpra 
les  collines,  elle  prit  son  essor  du  sommet 
rosé  sur  lequel  elle  attendait  avec  impatience 
cette  heure  de  lumière,  et  bientôt  la  voilà 
perdue  dans  les  beaux  nuages  du  levant ,  à 
travers  la  gaze  aurore  et  dorée,  desquels 
on  voyait  briller  à  demi  les  blanches  ailes 
des  anges,  comme  apparaît  la  lune  sous  la 
transparence  lumineuse  de  la  fin  d'une  belle 
journée. 

«  Ainsi  que  je  vous  F  ai  déjà  dit  en  quel- 
ques mots,  cette  péri  était  une  bonne  créa- 
ture. Elle  n'avait  été  jetée  dans  le  péristân 
que  par  des  alliances  de  famille.  Vos  Arabes 
m'ont  raconté  qu'elle  descendait  de  Djan- 
•ben-Djin,  que  Dieu  créa  du  feu  du  simoun, 
et  que  Maredja,  la  première  péri,  était  sa 
bisaïeule.  11  fallait  bien  qu'elle  habitât  le 
pays  de  ses  ancêtres;  mais  ce  n^était  qu'avec 
répugnance ,  et  la  plupart  du  temps  elle  était 
sur  la  terre,  cherchant  les  malheureux  pour 
les  soulager  par  sa  richesse  ;  les  tristes,  pour 
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les  calmer  par  sa  douce  et  mélodieuse  voix; 
les  enfants  nouveau-nés,  pour  leur  souhai- 
ter bonheur  ici-bas;  les  mourants,  pour  leur 
souhaiter  bonheur  en  haut,  non  pas  dans  le 
péristân ,  mais  dans  le  ciel. 

«  Aussi  les  doubles  ailes  des  anges  mau- 
vais la  portaient- elles  vers  ces  saintes  ré- 
gions avec  une  rapidité  qui  prouvait  que , 
par  la  bonté  de  son  âme,  elle  était  digne  d'y 
entrer. 

<(  A  son  approche  des  premiers  voiles  d*or 
qui  s'étendent,  en  majestueuses  portières,  à 
rentrée  du  séjour  bienheureux,  l'immense 
concert  des  harpes  s'éleva  avec  les  mélodieux 
chœurs  des  voix  angéliques ,  et  la  péri  battit 
des  ailes,  tant  elle  se  sentit  de  joie  à  ce  pré- 
sage de  bon  accueil. 

«  Et  le  soir,  les  pasteurs  chaldéens ,  regar- 
dant avec  bonheur  renaître  les  étoiles  dont 
ils  connaissaient  si  bien  les  places  dans  le 
firmament,  tombèrent  dans  la  stupeur  et  le 
ravissement  lorsqu'ils   virent  tout   à   coup 

9* 
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éclore  une  étoile  radieuse,  étincelante,  ad- 
mirable de  pure  clarté. 

((  —  0  merveille!  se  disaient-ils  en  se 
montrant  le  ciel ,  vois  donc  quel  astre  splen- 
dide  Dieu  vient  de  créer!  » 

((  Cet  astre,  c'était  la  péri.  Dieu  Tavait  re- 
çue dans  le  ciel  à  cause  de  sa  bonté. 

—  Et  Arout  et  Marout,  demandèrent  tous 
les  auditeurs  avec  un  intérêt  dans  lequel  il  y 
avait  bien  quelque  terreur  superstitieuse,  que 
devinrent-ils? 

—  Ce  même  soir  où  les  pasteurs  de  Chal- 
dée  admiraient  la  splendeur  de  la  nouvelle 
étoile ,  l'un  d'eux  tourna  les  yeux  vers  l'autre 
point  de  l'horizon  :  et  que  vit-il?  deux  flam- 
mes rougeâtres  qui  tournoyaient  en  descen- 
dant vers  la  terre  et  qu'entourait  à  demi 
une  lumière  bleuâtre  :  ils  s'appelèrent  pour 
regarder  ce  qu'ils  croyaient  être  un  mé- 
téore. 

«  Et  c'étaient  les  deux  anges  frappés  de  la 
main  de  Dieu ,  et  qui  roulaient. 
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—  Dans  le  djéhennum,  l'enfer  des  or- 
gueilleux, ou  leza,  lieu  de  supplice  des  hy- 
pocrites? 

—  Non  pas  ;  mais  au  fond  d'un  puits  des- 
séché, où  ils  sont,  à  ce  que  racontent  les 
crédules ,  attachés  par  une  double  chaîne  de 
fer;  et  ce  puits...  » 

Chacun  de  ceux  qui  écoutaient  le  père  Ar- 
senios  était  plus  ou  moins  ébranlé  par  l'ab- 
surde légende ,  et  les  chameliers ,  Kafour 
surtout,  osaient  à  peine  regarder  le  puits 
comblé  qui  était  à  quelques  pas  d'eux,  et 
que ,  ils  se  le  rappelaient  fort  bien ,  l'ermite 
leur  avait  montré  comme  étant  le  puits 
maudit. 

((  Et  ce  puits?  demanda  chacun  avec  un 
inquiet  empressement. 

—  Ce  puits ,  le  voici  sous  ce  dattier  qui  est 
à  ma  droite.  » 

A  ces  mots,  tous  les  regards  se  tour- 
nèrent vers  le  point  désigné  par  le  père 
Arsenios ,  et ,  par  un  mouvement  involon- 
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taire  et  unanime,  chacun  des  assistants  fit 
un  pas  pour  s'éloigner  du  lieu  maudit,  tant 
la  superstition  a  d'empire  sur  les  esprits 
ignorants. 

«  Mais  vous  en  avez  peur,  je  le  vois,  et 
cependant  j'ai  besoin  d'eau  pour  arroser  mon 
jardin;  il  faut  retirer  de  ce  puits  le  sable  et 
les  rochers  qui  l'encombrent,  et  que  ce  tra- 
vail soit  fait  avant  la  fin  du  jour.  » 

Malgré  la  soumission  des  Orientaux,  il 
y  avait  hésitation  et  crainte  parmi  les  tra- 
vailleurs. Il  fallut  que  Hantalah  élevât 
la  voix  pour  qu'on  se  mît  à  l'œuvre  ;  mais  à 
chaque  coup  de  pioche,  à  chaque  coup  de 
pelle  qui  ramenait  gravier,  roc  ou  sable, 
et  vidait  d'autant  le  puits,  les  ouvriers, 
pâles  et  hagards,  se  regardaient  avec  un 
effroi  visible,  comme  s'ils  allaient  voir  ap- 
paraître Arout  et  Marout;  plus  le  travail 
avançait  et  plus  le  puits  devenait  vide ,  plus 
croissait  leur  épouvante.  Il  y  eut  un  moment 
où  leurs   instruments  de  fer  s'étant  entre- 
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choqués,  ils  crurent  entendre  un  bruit  de 
chaînes. 

Oh!  pour  le  coup,  ils  n'y  purent  plus  te- 
nir, et,  terrifiés,  se  reculèrent  dans  tous  les 
sens  en  montrant  d'un  doigt  crispé  le  puits 
maudit. 

«  Insensés  I  leur  dit  Arsenios  en  s'en  ap- 
prochant, au  contraire,  et  en  regardant  au 
fond,  venez  donc  m'aider  à  arroser;  venez 
puiser  l'eau  pure  et  limpide  que  vous  avez 
retrouvée.  Voyez  donc  ce  que  c'est  que  la  su- 
perstition! voilà  des  milliers  d'années  que 
les  populations  fuient  ce  lieu  si  beau  et  si 
fertile,  par  la  peur  de  deux  prétendus  anges, 
Arout  et  Marout,  qui  ne  sont  que  dans  les 
têtes  insensées,  tandis  qu'à  la  place  qu'on 
leur  donnait  voici  une  eau  fraîche  et  bien 
précieuse  dans  ce  jardin.  Allons!  arrosons! 
je  commence.  » 

A  la  suite  de  cette  leçon ,  Arsenios  prit  un 
seau ,  puisa  l'eau  la  plus  belle ,  en  but  quel- 
ques bonnes  gorgées  pour  rassurer  les  plus 
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peureux,  et  du  reste  il  arrosa  les  fleurs  et 
surtout  le  sinistre  parterre  d'anémones. 

L'action  du  père  Arsenios  bannit  toute  su- 
perstition, et  désormais  le  jardin  eut  un  puits 
intarissable,  et  dans  lequel  on  ne  craignait 
pas  de  regarder  de  peur  de  voir  les  anges 
Arout  et  Marout.  Si  quelquefois,  dans  les 
soirées  sereines  de  l'Orient,  on  jetait  un  coup 
d'œil  dans  son  miroir  profondément  encadré, 
on  n'y  voyait  qu'une  clarté,  une  clarté  blanche 
et  pure,  le  rayon  de  l'étoile  de  la  bonne 
péri. 

Le  jardin  étant  terminé,  Arsenios  fît  ses 
adieux  à  la  famille  ;  mais  avant  de  le  laisser 
remonter  sur  son  chameau,  Hantalah  lui  prit 
encore  une  fois  les  deux  mains  en  lui  rappe- 
lant sa  promesse  :  el  wefa,  la  foi. 

«  Toujours,  répondit  Arsenios,  comptez 
sur  moi  :  bientôt  votre  petite  colonie  sera 
habitée,  il  ne  manque  pas  de  malheureux. 
Je  suis  sûr  qu'elle  sera  tout  à  fait  peuplée 
dans  un  an.  » 
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Et  le  chameau  d'Arsenios  partit  à  sa  plus 
prompte  allure;  mais  Zebou  faisait  cent  pas 
pour  un  seul  de  T utile  vaisseau  du  désert,  et 
ce  n'est  qu*à  la  nuit  que  le  moine  arriva  à  la 
montagne. 


XV 


DANS    UN.MOIS 


Pendant  que  s'exécutaient  les  travaux  du 
jardin,  les  autres  ouvriers  achevaient,  sous 
la  direction  d'Amrou,  la  construction  des 
vingt  cabanes  hospitalières  ;  et  tous  les  ins- 
tants que  Kafour  avait  de  libres,  il  les  em- 
ployait à  aller  contempler  ces  huttes,  qui  lui 
rappelaient  celle  dans  laquelle  il  avait  été 
élevé  :  c'étaient  bien  ces  murs  de  troncs  de 
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palmiers  entrelacés ,  le  toit  arrondi  sous  le- 
quel il  avait  reçu  les  premières  caresses  de 
son  père  et  le  lait  maternel,  cette  caresse 
exquise  que  Dieu  donne  aux  petits  enfants. 

C'étaient  là  des  pensées  qui  le  faisaient 
soupirer,  si  gai  qu'il  fût  :  mais  combien  il 
les  aurait  accueillies  avec  joie,  s'il  avait  pu 
deviner  ce  qui  se  passait  en  ce  moment! 

Son  père  et  sa  mère,  après  avoir  bien 
longtemps  souffert  de  sa  disparition,  après 
avoir  consacré  des  années  entières  à  se  pri- 
ver de  tout  afin  d'amasser  un  pécule  qui  leur 
permît  de  se  mettre  en  chemin  sur  les  traces 
de  Kafour,  guidés  par  un  pressentiment 
venu  du  Ciel,  descendaient  de  la  Nubie  par 
la  haute  Egypte,  et  se  dirigeaient  bien  len- 
tement, on  le  pense,  vers  la  basse  Egypte.  Ils 
avaient  à  peine  atteint  la  première  cataracte, 
lorsque  Kafour  concevait  de  nouvelles  espé- 
rances ,  il  les  communiqua  à  Hantalah  avec 
toute  la  vivacité  que  nous  lui  connaissons, 
quand  son  maître  vint  examiner  le  travail 
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dont  Amrou  avait  été  le  directeur.  Il  en  fut 
content,  non  seulement  par  la  pensée  que, 
grâce  à  ces  refuges ,  il  pourrait  faire  du  bien 
pour  de  longues  années ,  lui  qui  avait  si  peu 
de  temps  à  vivre,  mais  encore  parce  qu'il 
voyait  qu'Amrou  pourrait  être  utile  à  sa  mère 
veuve. 

Le  père  Arsenios  ne  tarda  pas  à  envoyer 
à  Hantalah,  avec  le  parchemin  hospitalier, 
el  wefa,  un  pauvre  homme  sans  asile ,  et  ce 
fut  un  bien  beau  jour  pour  Ben-Thaï  :  il  lui 
sembla  qu'il  vivrait  désormais  bien  des  jours 
pour  être  le  témoin  du  bonheur  que  ce  mal- 
heureux exprima  avec  la  plus  touchante  re- 
connaissance,  en  recevant  de  Hantalah  non 
seulement  la  cabane  fournie  de  tous  les  us- 
tensiles nécessaires,  mais  encore  une  cha- 
melle abondante  en  lait.  Hobeïbeh  partageait 
le  contentement  de  son  mari  au  spectacle  de 
la  joie  de  leur  hôte;  mais  c'était  un  ravisse- 
ment sans  mélange,  au  lieu  qu'il  arrivait 
souvent  à  Hantalah  de  se  dire,  en  fixant  de 
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tristes  regards  sur  les  cinq  ou  six  cabanes 
déjà  habitées  : 

«  Je  ne  verrai  plus  cette  douce  famille  dans 
neuf  mois ,  dans  six  mois  !  » 

Il  ne  se  passait  pas  de  quinzaine  sans  que 
Hantalah  reçut  d'Arsenios  un  de  ces  nou- 
veaux présents  de  la  charité ,  et  c'était  à  la 
fois  avec  de  bien  douces  et  de  bien  amères 
réflexions.  Ces  braves  gens,  dans  leur  gra- 
titude, avaient  salué  Hantalah  du  titre  de 
cheik,  du  nom  de  père,  et,  ayant  recueilli 
une  assez  jolie  somme  par  leur  économie 
sur  la  vente  de  leur  lait  et  de  leur  fromage, 
ils  se  promettaient  de  donner  dans  un  mois 
une  fête  à  leur  bienfaiteur.  Les  chameliers , 
habiles  aux  exercices  de  la  lance  ou  du  dje- 
rid,  devaient  les  seconder,  et  Kafour  se  pro- 
mettait bien  d'être  le  plus  ardent  à  fêter  son 
maître. 

Fêter!  c'était  bien  cela;  car  à  la  fin  du 
mois  tombait  le  jour  de  la  naissance  de  Han- 
talah, et...  aussi  celui  de  sa  mort!  Quelle  ré- 
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jouissance  sinistre!  Hobeïbeh  et  Amrou , 
qu'on  avait  mis  dans  la  confidence,  ne  vi- 
vaient pas,  tant  ils  étaient  joyeux. 

Une  circonstance  imprévue  vint  ajouter  à 
leur  bonheur,  tout  en  redoublant  le  trouble 
de  Hantalah.  Un  jour  il  était  dans  son  jar- 
din, et,  quelque  force  d'âme  qu'il  possédât, 
il  regardait  d'un  œil  pensif  les  boutons  des 
anémones  qui  commençaient  à  poindre, 
quand  il  entendit  au  dehors  des  cris  de  ra- 
vissement :  c'était  la  voix  de  Hobeïbeh.  Il  la 
reconnut,  et  courut  du  côté  d'où  venaient  ces 
exclamations.  En  ce  moment  Hobeïbeh  était 
à  traire  Rebreba,  lorsqu'elle  quitta  tout  à 
coup  sa  favorite  pour  s'élancer  vers  un  ca- 
valier suivi  d'un  jeune  homme  de  quinze  ans 
environ.  L'homme  s'excusait  de  ce  que  son 
cheval  l'avait  entraîné ,  malgré  ses  efforts , 
dans  ce  riant  wady... 

<(  Mais  c'est  Korad-ben-Adjdaa!  »  s'écria 
Hobeïbeh  de  l'accent  du  ravissement. 

Korad-ben-Adjdaa  la  reconnut  alors. 
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«  Moi-même,  Hobeïbeh  !  Et  par  quel  hasard 
heureux  vous  rencontré-je  ici?  A  voir  ce 
campement,  s'il  vous  appartient,  vous  êtes 
riche...  Quel  bonheur  vous  est  donc  tombé 
du  ciel? 

—  Un  bonheur  inespéré ,  Korad  !  Le  roi 
de  Hira,  le  généreux  Nôman...  » 

Tout  à  coup  les  traits  de  Korad  s'assom- 
brirent :  le  contentement  qu'il  avait  éprouvé 
lui  avait  fait  oublier  un  instant  le  pacte  fu- 
nèbre passé  entre  lui  et  son  ami;  mais  tout 
lui  fut  rappelé  par  ces  quelques  mots. 

C'est  en  ce  moment  que  Hantalah,  attiré 
par  les  exclamations  de  sa  femme ,  était  ar- 
rivé. 

Il  fut  saisi  non  moins  vivement  que  son 
ami.  En  effet ,  quelle  entrevue  !  Deux  hom- 
mes, l'un  caution  de  la  mort  de  l'autre  I 

Hobeïbeh  racontait  à  Korad  ce  que,  hélas! 
il  savait  mieux  qu'elle,  le  présent  magnifique 
fait  par  Nôman  à  Hantalah ,  mais  dont  elle 
ignorait  la  condition ,  quand  Amrou  accourut 
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avec  Ferid,  le  jeune  prince  persan  qu'on  se 
rappelle,  et  pour  lequel  Amrou  avait  été 
pris  d'une  soudaine  amitié,  à  laquelle  il 
avait  été  non  moins  subitement  répondu. 
L'arrivée  de  Ferid  donna  à  Korad  l'occasion 
de  détourner  la  conversation  d'un  sujet  si 
cruel  pour  lui,  pour  son  ami  surtout.  Il 
apprit  à  ses  amis  qu'en  qualité  de  pro- 
fesseur pour  les  exercices  militaires  du 
prince,  qu'il  était  chargé  de  former  à  la  dure 
vie  du  désert  et  de  la  tente,  il  l'emme- 
nait dans  des  excursions  journalières,  au 
grand  galop,  à  travers  V océan  de  sable,  et 
de  ces  plaines  où  il  n'est  plus  question  de 
dais  émaillés  de  perles  et  de  pierres  pré- 
cieuses, ou  de  tapis  semés  de  fleurs.  Une 
de  ces  courses  l'avait  conduit  au  nouveau 
Wady-Hantalah  ;  et  telle  était  la  cause  de  sa 
visite  imprévue. 

«  Eh  bien ,  ajouta  Hobeïbeh ,  tu  es  tou- 
jours le  bienvenu,  mais  plus  encore  aujour- 
d'hui. J'ai  quelque  chose  à  te  dire,  Korad, 
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quelque  chose  qui  te  fera  plaisir,  j'en  suis 
certaine.  » 

Alors  elle  s'approcha  à  son  oreille,  et  lui 
murmura  tout  bas  en  souriant  deux  ou  trois 
mots  qui  firent  pâlir  le  front  basané  de  Ko- 
rad. 

Elle  ne  s'en  aperçut  pas,  tant  elle  était 
ravie  de  la  perspective  prochaine  dont  elle 
venait  d'entretenir  Korad  ;  et  puis  une  diver- 
sion puissante ,  ce  fut  la  lutte  qui  s'engagea 
entre  Amrou,  monté  sur  Djin,  et  Ferid,  sur 
son  fougueux  coursier  persan ,  au  jeu  guer- 
rier qu'on  appelle  le  jeu  du  djerid.  Ce  di- 
vertissement consiste  à  se  lancer,  en  guise 
de  javelots ,  deux  longues  tiges  de  palmier, 
comme  le  dit  son  nom,  en  rappelant  cette 
contrée  d'Afrique  le  beled  ul  gerid  (le  pays 
des  palmiers).  Korad,  tout  entier  à  ses  oc- 
cupations favorites,  ne  songeait  plus  qu'à 
donner  ses  beUiqueux  enseignements  à  son 
élève,  qui  en  profitait  assez  bien.  Mais  ce 
qui  émerveilla  Hantalah  et  Hobeïbeh ,  ce  fut 
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Tadresse  que  montra  Amrou  à  ce  jeu,  dont 
son  père  lui  avait  donné  quelques  leçons 
seulement,  dans  des  jours  meilleurs.  Sans 
.aucun  doute,  il  s'était  exercé  souvent;  et  il 
était  merveilleux  de  le  voir,  lancé  au  plus 
grand  galop ,  ressaisir  le  bâton ,  lorsque  Ton 
croyait  qu'il  allait  atteindre  Ferid. 

Korad  prit,  ainsi  que  Hobeïbeh,  un  grand 
plaisir  à  assister  pendant  quelques  heures  aux 
prouesses  de  ce  fils  dont  elle  se  sentait  fière. 
Enfin  le  Bédouin  parla  de  retourner  à  la  ca- 
pitale de  Nôman ,  car  il  était  déjà  tard;  alors 
Hobeïbeh  le  prit  à  part  : 

a  Gomme  je  te  l'ai  dit,  Korad,  à  un  mois,  * 
à  un  mois  d'ici!  avec  ce  jeune  homme,  en- 
tends-tu?... » 

Amrou  et  Ferid  recommencèrent  leur  lutte; 
et  Amrou ,  qui  avait  entendu  ce  qu'avait  dit 
sa  mère,  était  tout  joie,  ainsi  que  Kafour, 
dont  les  yeux  n'étincelèrent  jamais  plus  vifs 
qu'en  ce  moment. 

«  Dans  un  mois!  oh!  dans  un  mois!  ré- 
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péta  Amrou  à  F  oreille  de  Korad  ;  vous  verrez 
comme  ce  sera  beau  :  n'y  manquez  pas  ! 

—  Dans  un  mois  !  dit  Hantalah  à  Korad 
en  lui  pressant  la  main  avec  force  ;  dans  un 
mois,  je  n'y  manquerai  pas!  » 

Et  les  deux  amis ,  liés  par  un  contrat  si 
fatal,  se  séparèrent  en  se  jetant  un  long  re- 
gard. 

A  son  retour,  Ferid  peignit  à  Nôman, 
avec  toute  la  vivacité  de  son  esprit  coloré, 
la  rencontre  qu'il  avait  faite  du  Wady- Han- 
talah ;  comment  Hantalah  avait  su  employer, 
si  utilement  pour  le  bonheur  de  ses  sembla- 
bles, les  richesses  qu'il  tenait  du  roi.  Il  lui 
raconta  aussi  la  fête  à  laquelle  la  confiance 
d' Amrou  l'avait  invité,  en  même  temps  que 
son  amitié  l'y  conviait. 

Et  Nôman  ne  pouvait  s'empêcher  de  fré- 
mir à  la  pensée  du  sacrifice  différé  dont  le 
moment  approchait!  D'un  même  coup  n'al- 
lait-il pas  frapper  toute  la  tribu!  et  que  de 
larmes  n'allait -il  pas    faire   répandre  en- 
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Corel...  Mais  bientôt,  la  superstition  de  l'en- 
fance venant  à  remporter,  il  se  jurait  à  lui- 
même  de  ne  point  épargner  la  victime,  quelle 
qu'elle  fût. 


il}  ,»; 


XVI 


MAKSSBMA 


A  mesure  qu'approchait  le  retour  du  jour 
fatal,  cette  excellente  Maessema,  Veau  du 
ciel,  la  malheureuse  mère  de  Nôman  le 
Cruel ,  souffrait  de  plus  en  plus  à  la  pensée 
du  sacrifice  des  Ghorebaïn.  Elle  en  était  si 
vivement  affectée ,  qu'un  mois  avant  la  venue 
de  cette  journée  sinistre  elle  devint  tout  à 
fait  malade.  Nôman,  la  voyant  sérieusement 
attaquée ,  fit  venir  des  médecins  de  tous  les 
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pays  :  un  Arabe,  un  Persan,  un  Juif,  un 
Grec;  et  tous  furent  d'avis  qu'une  grande 
souffrance  morale  la  tenait  dans  cet  état  de 
maladie  toujours  croissante.  Maessema  pro- 
fita de  cette  déclaration,  faite  devant  son  fils, 
pour  renouveler  les  supplications  qu'elle  lui 
avait  adressées  l'année  précédente  afin  qu'il 
renonçât  à  ce  qu'elle  regardait  comme  un 
meurtre;  et  ce  fut  avec  un  accent  si  tou- 
chant, si  pathétique,  que  Nôman  resta  pen- 
dant quelques  minutes  pensif,  remué  visible- 
ment, les  paupières  chargées  de  larmes,  au 
chevet  du  lit  de  sa  mère.  Puis,  comme  éclairé 
par  une  inspiration  soudaine ,  il  se  jeta  dans 
ses  bras,  la  couvrit  de  baisers  mêlés  de 
pleurs. 

(c  Pensez- vous  bien,  ma  mère,  lui  dit-il 
avec  une  voix  émue ,  à  la  demande  que  vous 
me  faites?  Ne  sentez-vous  pas,  au  contraire, 
ce  dont  je  viens  d'être  averti  par  un  mouve- 
ment venu  de  là-haut?  c'est  que  si  vous 
souffrez ,  si  vous  êtes  en  péril ,  il  faut  en  ac- 
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cuser  mon  manque  de  foi  de  Tannée  der- 
nière. C'est  un  crime  envers  le  Ciel  que  j'ai 
commis.  J'ai  eu  beau  m'en  repentir  bien  des 
fois  depuis  cette  époque,  il  veut  m'en  pu- 
nir. Oh!  je  vous  en  supplie,  ma  mère,  par 
amour  pour  vous ,  par  amour  pour  moi ,  ne 
me  pressez  pas  davantage  de  trahir  un  ser- 
ment sacré  I  » 

Et,  après  lui  avoir  tendrement  serré  et 
baisé  les  mains,  il  la  quitta  presque  éploré. 

Ce  superstitieux  aveuglement  avait,  douze 
mois  auparavant,  irrité  Maessema;  cette  fois 
elle  fut  touchée  de  voir  la  bonne  foi  avec  la- 
quelle Nôman  s'y  livrait  en  la  suppliant  de  le 
laisser  accomplir  un  acte  religieux.  Sans  doute 
elle  partageait  les  croyances  de  son  fils  ;  mais 
la  bonté  de  Maessema  se  révoltait  contre  cette 
effusion  de  sang,  même  voué  aux  divinités  et 
aux  astres.  Manquer  à  un  serment  était  un 
crime ,  elle  le  croyait  bien  ;  mais  le  meurtre 
d'un  homme  innocent  lui  paraissait  un  crime 
plus  grand  encore,  et  l'instinct  de  son  cœur 
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lui  disait  que  le  Ciel  pardonnerait  plutôt  un 
manquement  au  premier  que  l'accomplisse- 
ment du  second.  Sa  douloureuse  anxiété  était 
donc  bien  grande ,  et  son  mal  grandissait  de 
plus  en  plus  avec  elle. 

De  plus  en  plus  aussi  Nôman  se  décidait 
au  sacrifice  expiatoire  qu'il  regardait  comme 
un  moyen  assuré  de  guérison  pour  sa  mère. 
Étrange  combinaison  que  cette  alliance  de 
tendresse  et  de  cruauté  ! 

Pendant  ce  temps,  les  parents  de  Kafour 
approchaient.  Il  y  avait  longtemps  qu'ils 
avaient  dépassé  le  Wady-Sehoua  (la  vallée 
du  Lion),  dans  la  basse  Nubie  ;  puis  Assouan 
(Syène);  puis,  entrés  dans  la  haute  Egypte, 
ils  avaient  franchi  les  Pyramides;  et,  après 
avoir  longtemps  longé  la  Méditerranée ,  ils 
traversaient  la  Palestine,  le  pays  du  Sau- 
veur, non  point  guidés  par  le  hasard ,  il  faut 
le  croire ,  mais  par  la  miraculeuse  main  de 
la  Providence.  De  son  côté,  Kafour,  chaque 
jour  plus  préoccupé  de  l'espoir  que  lui  avait 
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donné  son  maître  de  revoir  ses  parents, 
averti  par  un  de  ces  mouvements  intérieurs 
qui  s'opèrent  mystérieusement  en  nous  et 
qu'on  nomme  pressentiments,  Kafour  n'avait 
jamais  été  aussi  gai,  aussi  enjoué,  aussi 
pétulant. 

«  Ohl  mon  maître,  disait- il  à  Hantalah 
de  l'accent  de  l'espoir  le  plus  assuré,  vous 
m'avez  promis  mes  parents ,  et  de  jour  en 
jour  cette  espérance  remplit  et  occupe  davan- 
tage mon  cœur  :  aussi  que  je  serais  fâché 
si  j'allais  mourir,  ou  que  je  serais  heureux  de 
mourir  s'il  fallait  renoncer  à  les  retrouver 
jamais!  » 

Comment  une  telle  pensée  avait- elle  pu 
venir  dans  l'esprit  d'un  adolescent  si  joyeux? 
C'est  qu'il  redoutait  de  rester  à  jamais  or- 
phelin. Et  Hantalah,  qui  allait  laisser  un 
orphelin,  une  veuve,  combien  ces  paroles 
étaient  poignantes  pour  lui  ! 

Hobeïbeh ,  au  contraire ,  et  Amrou  étaient 
de  plus  en  plus  heureux.  La  prospérité  était 
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dans  le  campement.  Presque  tous  les  jours 
naissait  un  petit  à  quelque  chamelle,  une 
source  de  richesse  ou  de  bienfait  de  plus  ;  car 
chacun  des  réfugiés  envoyés  par  le  père  Arse- 
nios  était  en  possession  de  son  chameau ,  de 
sa  vache  ou  de  son  buffle.  Il  ne  restait  plus 
qu'une  cabane  à  occuper,  et  toute  la  tribu 
faisait  des  vœux  pour  que  le  bon  Arsenios 
complétât  la  famille  la  plus  unie  qui  fût 
jamais. 

En  attendant,  les  jours  succédaient  aux 
jours;  et  pour  arrivera  l'heure  sinistre  il  n'y 
avait  plus  à  s'écouler  que  huit  journées  :  huit 
fois  vingt-quatre  heures ,  et  Hantalah  se  ren- 
drait à  la  capitale  du  roi  Nôman  pour  dégager 
sa  parole  et  son  ami  ! 

Pas  d'espoir!...  pas  le  moindre  espoir! 
Nôman  était  plus  résolu  que  jamais  à  l'ex- 
piation promise.  Maessema  sentait  sa  mala- 
die empirer;  et  son  fils,  sans  soupçonner 
que  ce  surcroît  de  mal  vînt  de  l'approche  du 
fatal  moment,   s'obstinait,  dans  sa  foi  su- 
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perstilieuse ,  à  regarder  le  péril  où  sa  mère 
tombait  visiblement  comme  un  avertisse- 
ment solennel  de  ce  qu'il  devait  faire.  Bien- 
tôt il  fut  plus  affermi  encore ,  s'il  était  pos- 
sible, dans  sa  résolution.  Hakim,  ce  vieux 
visir  entre  les  mains  duquel  avait  été  prêté 
le  serment  sur  les  sept  pierres ,  Hakim  tomba 
malade  et  mourut.  Le  roi  sembla  voir  dans 
cette  catastrophe  et  cette  fin  du  visir  mou- 
rant un  autre  avis  venu  d'en  haut;  mais  ce 
qui  le  frappa  le  plus  vivement  et  décida  ir- 
révocablement l'exécution  de  ce  qu'il  regar- 
dait comme  un  acte  de  foi,  ce  furent  des 
malheurs  redoublés  de  famille.  Le  plus  jeune 
de  ses  fils  fut  pris,  quatre  jours  avant  le  jour 
anniversaire,  d'une  soudaine  maladie  dont 
personne  ne  put  deviner  la  nature.  C'était  un 
enfant  charmant  et  qui  faisait  les  délices  de 
l'appartement  des  femmes  ;  aussi  ce  fut  à  qui 
presserait  le  roi  de  sacrifier  aux  Ghorebaïn. 
Il  en  fit  encore  une  fois  le  serment  sur  la 
tête  de  sa  mère  mourante,  tandis  que  d'une 
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voix  éteinte  et  inarticulée  celle-ci  demandait 
grâce  pour  la  victime  !  Enfin  elle  perdit  tout 
à  fait  la  parole ,  la  connaissance ,  tomba  dans 
les  bras  de  son  fils,  et,  lui  montrant  le  ciel, 
expira  en  invoquant  sans  doute  sa  miséri- 
corde. 

Atterré,  anéanti  par  un  tel  coup,  peut- 
être  eût-il  compris  que  ce  signe  solennel ,  le 
dernier,  était  la  volonté  d'une  mourante, 
d'une  mère  mourante;  volonté  sacrée  qui  lui 
ordonnait  de  renoncer  à  son  vœu  sinistre, 
et  à  remplacer  par  une  action  de  piété  vraie 
un  acte  d'aveugle  croyance. 

Un  dernier  malheur  (malheur  suprême 
pour  un  père,  pour  un  roi)  vint  le  frapper  et 
lui  faire  dire  : 

«  Hantalah  doit  être  sacrifié  !  » 

Le  mal  dont  son  plus  jeune  fils  avait  été 
frappé  c'était  la  peste  (maladie  mystérieuse 
devant  laquelle  l'Orient  a,  pendant  bien  des 
siècles,  incliné  le  front  comme  devant  une 
irrésistible  volonté  d'en  haut).  Eh  bien!  ce 
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fléau  vint  atteindre  le  fils  aîné  de  Nôman, 
son  unique  héritier  désormais,  le  seul  appui 
de  son  nom.  Ce  coup  de  foudre  tomba  sur 
le  trône  le  matin  même  de  la  veille  du  jour 
sinistre. 

Le  parterre  d'anémones  était  tout  en  fleur 
dans  le  jardin  de  Hantalah;  il  devait  en  être 
de  même  de  celui  de  Nôman.  Il  fallait  songer 
à  partir. 

Ce  qui,  après  le  chagrin  de  dire  pour 
toujours  adieu  à  Amrou  et  à  Hobeïbeh,  pré- 
occupait le  plus  le  noble  cheik ,  c'était  le 
mouvement  inexplicable  qui  se  passait  au- 
tour de  lui  :  sa  femme,  son  fils  se  parlaient 
à  l'oreille,  allaient  d'une  tente  à  l'autre,  se 
taisaient  ou  se  détournaient  quand  ils  voyaient 
venir  Hantalah.  Avait-on  découvert  quelque 
chose?  Il  l'eût  redouté  s'il  n'eût  vu  sur  tous 
les  visages  un  air  souriant.  Les  chameliers 
le  regardaient  avec  plus  de  bonheur  encore 
qu'à  l'ordinaire,  ses  hôtes  avec  plus  de  re- 
connaissance; et  Kafour  lançait  sur  lui,  du 
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fond  de  ses  yeux  plus  rayonnants  que  ja- 
mais, de  véritables  éclairs  de  gaieté.  Il  l'en- 
tendit même  prononcer  les  mots  de  fête  de 
demain. 

Quelle  fête,  grand  Dieu!  que  ce  lende- 
main ! 


[f  hfHUîn  if.}oinn'rrff 


XVII 


LA    VEILLl 


Il  approchait  cependant  ce  lendemain  ter- 
rible! Les  détails  que  nous  venons  de  rap- 
porter, tant  sur  la  cour  de  Hira  que  sur  le 
campement,  se  passaient  le  matin  de  la  veille 
sinistre,  et  d'heure  en  heure  Hantalah  se 
préparait,  par  de  plus  ferventes  prières,  au 
moment  suprême.  Hobeïbeh,  étant  entrée  à 
l'improviste  dans  la  tente,  le  vit  non  point 
seulement  à  genoux,  mais  tout  à  fait  pros- 
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terne  devant  le  crucifix,  don  du  père  Arse- 
nios. 

«  Il  remercie  le  Ciel  de  l'avoir  fait  naître 
pour  jouir  enfin  du  bonheur  et  du  repos.  » 

C'est  ce  que  se  dit  Hobeïbeh ,  et  elle  se  re- 
tira sans  le  troubler. 

Il  se  releva  cependant ,  après  un  long  re- 
cueillement, pendant  lequel  tous  les  habi- 
tants de  la  tribu  firent  les  préparatifs  de  ce 
qu'on  appelle  une  fantasia,  cavalcade  ani- 
mée par  le  jeu  du  djerid.  Un  siège  était 
déjà  dressé  sur  une  petite  éminence,  et 
abrité  par  une  espèce  de  dais  auquel  avaient 
à  l'envi  travaillé  les  femmes  de  la  petite  tribu, 
et  que  soutenaient  quatre  tiges  de  palmier 
travaillées  avec  le  plus  grand  soin  par  les 
mains  les  plus  habiles  :  Kafour  avait  été  l'un 
des  ouvriers  par  excellence. 

Enfin  le  soir  arrivait,  et  les  réjouissances 
du  lendemain  devaient  commencer  dès  ce 
moment! 

Hobeïbeh ,  si  ravie  qu'elle  fût,  était  cepen- 
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dant  livrée  à  une  agitation  visible.  Enfin  elle 
en  fit  connaître  la  cause. 

«  Mon  ami,  dit-elle  à  Hantalah,  je  ne  vois 
point  arriver  Korad  :  il  avait  cependant  pro- 
mis, il  y  a  un  mois,  d'être  ici  jour  pour 
jour,  et  voici  le  terme.  Qui  peut  le  retenir? 

—  Femme,  une  parole  plus  grave,  une 
promesse  plus  imposante  sans  doute. 

—  Quelle  parole  plus  grave,  quelle  pro- 
messe plus  imposante  que  celle  qu'on  fait  à 
un  ami?  »  répliqua  Hobeïbeh. 

Cet  entretien  si  pénible  pour  Hantalah  fut 
interrompu  par  l'arrivée  des  femmes  de  la 
tribu  du  nouveau  Wady-Hantalah ,  chacune 
portant  à  la  main  un  bouquet  choisi  qu'elles 
offrirent,  l'une  après  l'autre,  à  leur  bien- 
aimé  cheik;  et  dans  toutes  ces  fleurs  Han- 
talah remarqua  avec  émotion  abondance  d'a- 
némones; puis,  en  défilant  devant  lui,  ces 
femmes  chantaient,  ou,  pour  mieux  dire, 
psalmodiaient  les  paroles  qui  suivent,  sur 
ce  mode  mélancolique  et  plaintif  qui  carac- 
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térise  les  airs  des  peuples  sauvages  ou  à 
demi  civilisés  : 

Maître  !  à  toi  cet  hommage ,  à  toi  qui  sous  la  tente , 

Gomme  un  palmier,  abritas  nos  malheurs  : 
Maître!  à  toi  ce  bouquet  que  ma  main  te  présente. 
Du  roi  Nôman  ce  sont  les  fleurs. 

Ce  sont  les  fleurs  du  roi  tout-puissant,  magnanime, 

Qui  fa  choisi  pour  essuyer  nos  pleurs  : 
C'est  ainsi  que  le  Ciel,  par  une  eau  qui  ranime, 
De  Nôman  a  rouvert  les  fleurs. 

Généreux  Hantalah ,  que  tes  belles  journées 
De  ces  bouquets  reflètent  les  couleurs , 
Et,  pour  le  bien  de  tous,  durent  autant  d'années 
Que  de  Nôman  naîtront  les  fleurs  ! 

Hantalah  fut  vivement  touché  par  ce  chant 
au  rythme  triste,  aux  pensées  gracieuses 
dans  l'intention  de  celles  qui  le  faisaient  en- 
tendre ,  et  si  terrible  pour  lui  avec  ces  vœux 
de  longue  existence.  11  fît  les  plus  grands 
efforts  sur  lui-même  pour  les  remercier  avec 
un  pâle  sourire. 

Au  contraire ,  Hobeïbeh  était  dans  le  ra- 
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vissement,  et  Ton  disait  de  toutes  parts  que 
les  paroles  et  la  musique  étaient  d'elle.  Ce 
bruit  étant  arrivé  jusqu'à  Hantalah ,  il  fail- 
lit succomber  à  un  mouvement  de  déses- 
poir :  sa  femme ,  sa  pauvre  femme ,  expri- 
mant pour  lui  ces  souhaits  au  moment  même 
où  il  fallait  qu'il  la  quittât  pour  aller  à  la 
mort  ! 

Il  était  à  peine  remis  de  cette  émotion 
poignante,  lorsqu'il  entendit  un  galop  pré- 
cipité, suivi  du  pas  allongé  et  rapide  des 
chameaux  :  c'était  la  fantasia,  dirigée  par 
Amrou ,  la  lance  à  la  main ,  et  qui ,  arrêtant 
sa  noble  monture  Djin  devant  le  talus  sur 
lequel  était  assis  son  père,  commença  une 
lutte  simulée  avec  les  chameliers.  Kafour  se 
montra  le  plus  adroit  à  ces  belliqueux  exer- 
cices. Rien  n'était  élégant  comme  le  jeune 
et  hardi  Nubien ,  lançant  le  djerid  d'une  main 
assez  assurée  pour  porter  des  coups  violents 
à  ses  compagnons  de  combat.  Il  n'y  avait 
qu'Amrou  qui  pût  le  lui  disputer  en  grâce 
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et  en  force.  Après  ce  tournoi  du  désert,  les 
combattants  défilèrent  devant  Hantalah  en 
chantant  d'une  voix  mâle  l'air  suivant,  qui 
semblera  la  répétition  virile  et  guerrière  de 
celui  qu'avaient  psalmodié  les  femmes.  Aussi, 
de  même  que  celui-ci  était  attribué  à  Ho- 
beïbeh,  de  même  celui  que  nous  allons  ré- 
péter avait,  disait-on,  été  composé  par  son 
fils: 

Généreux  Hantalah  !  que  ces  jeux  de  la  lance 
Réjouissent  tes  yeux,  ô  toi  notre  sultan! 

Toi  dont  le  courage  s'élance 

A  la  suite  du  roi  Nôman. 

Il  verse  les  bienfaits  à  ta  main  bienfaisante , 
Qui  les  répand  sur  nous  ainsi  que  l'Océan , 

Dont  la  force  est  toute-puissante. 

Gloire  à  toi  !  gloire  au  roi  Nôman  ! 

Puisses-tu  de  longs  jours,  de  même  qu'on  fend  l'onde. 
Fendre  les  flots  de  sable,  ainsi  que  l'ouragan. 

Et,  pour  le  bonheur  de  ce  monde, 

Vivre  autant  que  le  roi  Nôman  ! 

Encore  ces  vœux  d'une  vie  longue  et  heu- 
reuse! c'était  à  remplir  l'âme  de   la   plus 
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amère  douleur  et  d'un  désespoir  irrésistible  : 
le  soleil,  le  dernier  de  Hantalah ,  se  couchait, 
et  il  lui  fallait  entendre  ces  paroles  d'espé- 
rance, ces  souhaits  qui  ne  pouvaient  pas 
s'accomplir  I 

Il  était  plongé  dans  un  tel  abattement, 
qu'il  ne  vit  pas,  du  côté  de  la  plaine,  se 
dessiner  sur  l'horizon  pourpre  du  soir  un 
homme,  une  femme  dont  malgré  la  distance 
on  pouvait  distinguer  le  costume  misérable 
et  la  démarche  harassée.  L'homme,  appuyé 
sur  un  bâton ,  soutenait  de  son  autre  bras  la 
femme,  qui  se  traînait  languissante.  L'un  et 
l'autre  arrivaient  droit  au  nouveau  Wady- 
Hantalah  ;  et  quand  ils  approchèrent  des  pre- 
miers arbres  qui  les  séparaient  de  l'aride  so- 
litude, l'homme  tira  des  haillons  qui  for- 
maient sa  ceinture  un  rouleau  de  parchemin. 

Ce  fut  alors  que  Hantalah  fut  arraché  à  ses 
réflexions  par  un  cri  aigu,  non  de  douleur, 
mais  de  joie;  et  en  même  temps  Kafour, 
qui  l'avait  poussé,  se  précipitait  d'un  bond  à 
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bas  de  son  cheval  pour  courir  vers  les  deux 
voyageurs. 

«  Mon  père!  ma  mère!  mon  père!  ma 
mère!  Oh!  que  je  suis  heureux!  Quel  bon- 
heur! cheik  Hantalah!  ce  sont  eux!  c'est  ma 
mère!  c'est  mon  père!  vous  me  l'aviez  bien 
prédit!  Soyez  béni!  cheik  Hantalah!  » 

Et  chacune  de  ces  paroles  était  interrompue 
par  un  embrassement  donné  et  rendu  avec 
ivresse. 

Cette  scène  d'extase  dura  bien  longtemps; 
et  Amrou ,  Hobeïbeh  y  prirent  part  de  toute 
leur  âme  en  pressant  dans  leurs  bras  l'en- 
fant, le  père  et  la  mère.  Hantalah  lui-même, 
oubliant  en  quelque  sorte ,  à  l'aspect  du  bon- 
heur de  cette  réunion,  la  séparation  éter- 
nelle à  laquelle  il  était  condamné  pour  le 
lendemain ,  Hantalah  se  précipita  en  bas  de 
son  siège  pour  venir  embrasser  Kafour. 

((  Que  je  suis  heureux!  ne  cessait  de  répé- 
ter Kafour.  0  mon  maître ,  mon  bon  maître  ! 
mon  bon  cheik  Hantalah! 
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—  C'est  donc  vous  qui  êtes  le  cheik  Han- 
talah,  dit  le  père  Kafour  en  lui  présentant 
son  parchemin.  Voici  ce  qu'un  bon  moine,  le 
père  Arsenios,  nous  a  chargés  de  vous  re- 
mettre. 

—  Dieu  soit  loué ,  dit  Hantalah ,  il  y  a  en- 
core une  cabane  libre.  » 

Et ,  ayant  déroulé  le  parchemin ,  il  y  lut  les 
mots  convenus  el  wefa  (la  foi).  Il  n'avait  pas 
besoin ,  on  le  voit ,  que  rien  vînt  lui  rappeler 
ce  devoir. 

Il  chargea  tout  aussitôt  Kafour  d'une 
douce  commission,  celle  d'installer  ses  pa- 
rents dans  l'habitation  vacante;  et  Kafour, 
joignant  ses  bénédictions  à  celles  de  son  père 
et  de  sa  mère  : 

«  0  maître  !  lui  disait-il  avec  reconnais- 
sance, grâce  à  vous,  je  vais  donc  vivre  dé- 
sormais entre  mon  père  et  ma  mère!  Quel 
bonheur!  Que  je  serais  fâché  de  mourir  à 
présent!  Comme  nous  vousbénironsetcomme 
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nous  demanderons  à  Dieu  une  longue  vie 
pour  vous  I  » 

Toutes  ces  paroles  de  gratitude  étaient  pro- 
noncées tantôt  par  Kafour,  tantôt  par  son  père 
et  par  sa  mère  ;  ou  bien  elles  se  confondaient 
dans  un  concert  de  louanges  et  de  vifs  re- 
merciements. 

Hantalah  ne  pouvait  répondre  que  par  de 
profonds  soupirs,  en  regardant  d'un  œil  ten- 
dre et  désolé  Hobeïbeh  et  Amrou. 

Kafour,  au  comble  du  ravissement,  eut 
bientôt  installé  son  père  et  sa  mère  dans 
leur  hospitalière  demeure.  Néanmoins  la  nuit 
était  venue  durant  cette  scène,  et,  accablés 
par  un  si  long  voyage,  les  deux  Nubiens  se 
jetèrent  sur  leur  lit.  Mais  ce  ne  fut  pçis  pour 
goûter  un  long  sommeil  :  ils  étaient  tellement 
agités  par  l'émotion  de  cette  soirée ,  qu'ils  se 
réveillèrent  bien  vite.  Kafour,  les  entendant 
bouger  et  chuchoter,  lui  qui  n'avait  pas  clos 
l'œil  un  seul  moment,  tant  il  était  ravi  d'être 
entre  son  père  et  sa  mère,  entama  tout  aus- 
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sitôt  avec  eux  une  conversation  qui  s'anima 
de  plus  en  plus.  Il  était  question  du  pays 
natal ,  des  inquiétudes  que  la  disparition  de 
Kafour  leur  avait  données  ;  et  puis  il  leur  ré- 
pondait en  leur  racontant  les  détails  de  sa 
captivité,  les  duretés  et  les  angoisses  de  la 
route.  Alors  ses  parents  lui  disaient  les  dan- 
gers qu'ils  avaient  courus  dans  le  grand 
désert  de  Nubie,  dans  le  Wady-Siboua,  la 
Vallée  du  Lion,  et  parmi  les  Ababdès  ;  mais 
angoisses,  dangers,  terreurs,  rien  ne  les  avait 
arrêtés ,  et  tout  était  oublié  dès  qu'ils  tenaient 
leur  enfant  dans  leurs  bras. 

Cette  scène  de  tendresse  et  de  ravissement 
dura  jusqu' au  jour. 

Et  quel  contraste  dans  la  tente  du  maître , 
"  à  quelques  pas  seulement  de  celle  de  l'es- 
clave !  Hantalah ,  couché  mais  non  endormi 
sur  le  lit  où  il  devait  passer  sa  nuit  suprême , 
était  dans  une  torture  pire  cent  fois'  que  le 
supplice  qui  l'attendait.  A  côté  de  lui,  Ho- 
beïbeh  et  Amrou  dormaient  paisiblement, 
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tandis  que  Kafour  s'entretenait,  plein  d'a- 
mour, avec  son  père  et  sa  mère.  Et  lui,  il 
se  débattait  contre  le  sommeil  :  tant  il  avait 
peur  qu'un  cri ,  poussé  dans  un  mauvais  rêve, 
ne  vînt  apprendre  la  catastrophe  du  lende- 
main à  sa  femme  et  à  son  fils  !  Il  conçut  cette 
terreur  bien  plus  vive  encore,  en  entendant 
Hobeïbeh  exprimer  dans  un  songe  riant  toute 
l'étendue  de  son  bonheur,  et  murmurer  dou- 
cement le  chant  dans  lequel  la  veille  on  avait 
souhaité  de  longs  jours  à  Hantalah. 

((  Mon  cher  Hantalah,  disait -elle  à  demi- 
voix,  que  tu  me  rends  fière,  et  quel  bon- 
heur de  vivre  près  de  toi,  si  bon,  si  géné- 
reux et  si  charitable  ! 

Elle  lui  rappelait  ainsi  tout  ce  qui  pouvait 
l'attacher  à  la  vie,  tout  ce  qu'il  fallait  quitter 
en  la  quittant. 

Puis  il  fut  saisi  d'un  tressaillement  inef- 
fable, quand  Hobeïbeh,  toujours  de  son  ac- 
cent voilé  des  rêves ,  appela  Amrou  :  il  crut 
un  moment  qu'elle  se  réveillait,  et  lui,  qui 
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voulait  échapper  à  ses  embrassements  du 
matin ,  qui  devaient  être  des  adieux  éternels, 
il  se  leva  précipitamment. 

Déjà  l'on  voyait  poindre  le  jour! 


LES  ANEMONES  DU  ROI  NOMAN.  ^   ,, 


Il  Oui,  je  le  jure,  ton  Dieu  sera  mon  Dieu,  ta  loi  sera  ma  loi: 
je  SUIS  chrétien!  » 


XVIII 


LE    JOUR     FATAL 


Hantalah  s'apprêta  à  sortir  tout  doucement 
de  la  tente;  après  avoir  approché,  sans  les 
poser,  les  lèvres  des  joues  de  sa  femme  et 
de  son  fils,  il  contempla  dans  une  angoisse 
inexprimable  ces  deux  calmes  figures,  qui 
reflétaient  encore  les  songes  riants,  échos  de 
la  précédente  journée;  et  il  ne  put  s'empê- 
cher de  répandre  des  larmes  à  la  pensée  du 
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bonheur  dans  lequel  Hobeïbeh  et  Amrou  s'é- 
taient endormis,  et  de  la  douleur  profonde 
qui  allait  suivre  le  réveil  ! . . .  Le  malheureux 
cheik  restait  là,  dans  une  immobilité  qu'il 
n'avait  pas  le  courage  de  rompre  pour  leur 
dire  un  éternel ,  un  muet  adieu  ! 

Cependant  l'aurore  empourprait  l'épaisse 
toile  de  la  tente,  et  jetait  un  jour  rose  sur 
la  fraîche  figure  d' Amrou.  Ils  vont  se  réveil- 
ler! se  dit  le  misérable  père  en  s' arrachant 
à  sa  posture  de  désespoir,  insensible  en  ap- 
parence; et,  après  avoir  fait  à  Nabbah  un 
geste  impérieux  qui  lui  commandait  le  si- 
lence, il  ouvrit  doucement  la  porte  et  sortit 
pour  se  rendre  à  l'écurie  de  Djin,  et  courir, 
avant  que  personne  dans  le  campement  fût 
encore"  debout,  à  l'ermitage  du  père  Arse- 
nios. 

La  confidence  que  jusqu'alors  il  s'était  re- 
fusé de  faire  au  bon  moine ,  tant  il  craignait 
de  l'affliger  trop  tôt,  il  voulait  la  lui  faire  à 
présent ,  afin  de  l'avoir  près  de  lui  au  tao- 
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ment  où  il  aurait  besoin  d'une  main  qui  pres- 
sât la  sienne,  d'une  bouche  qui  lui  parlât 
pour  la  dernière  fois  de  la  religion ,  du  ciel, 
de  Dieu.  Il  voulait  aussi  lui  recommander 
Hobeïbeh  et  Amrou... 

Mais  à  peine  avait-il  franchi  le  seuil,  que 
s'éleva  un  grand  bruit  de  tambours,  de  cym- 
bales et  de  trompettes,  mêlé  à  des  accla- 
mations de  joie  et  de  bon  accueil.  Tous  les 
hommes  de  la  tribu  étaient  réunis  depuis 
l'aube  autour  de  la  tente  du  maître,  pour  le 
saluer  ainsi  dès  qu'il  paraîtrait,  et  donner 
le  signal  de  la  fête  du  jour. 

Getaccord  de  voix  et  d'instruments,  plus 
bruyant  qu'harmonieux,  éveilla  Amrou  et 
Hobeïbeh,  et  ils  furent  bientôt  hors  de  la 
tente,  près  de  Hantalah,  qui,  tandis  qu'ils 
le  comblaient  de  caresses ,  était  dans  un  épou- 
vantable supplice.  Comment  s'arracher  à  ces 
embrassements?  comment  s'échapper?  Il  était 
entouré  de  tous  ceux  qu'il  pouvait  appeler 
ses  sujets  :  ils  lui  étaient  soumis  par  le  plus 
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doux  de  tous  les  jougs,  celui  de  la  recon- 
naissance. Kafour  surtout  ne  pouvait  se  las- 
ser de  le  remercier,  de  le  bénir,  en  lui  ra- 
contant quelle  nuit  heureuse  il  avait  passée 
entre  son  père  et  sa  mère,  qui  s'efforçaient 
aussi  de  témoigner  leur  gratitude  à  Han- 
talah. 

Quel  bonheur  il  eût  éprouvé  s'il  eût  eu 
devant  lui  une  longue  vie  pour  jouir  de  cette 
félicité  qu'il  avait  créée  ;  mais ,  épouvantable 
martyre!  il  fallait  qu'il  courût  à  la  mort,  et 
on  le  retenait  au  milieu  des  préparatifs  de 
fêtes  !  Et  Korad ,  que  devait-il  penser? 

A  cette  heure  même  on  devait  faire  les  ap- 
prêts de  son  supplice;  Korad  l'attendait... 
chaque  instant  de  retard  ne  pouvait-il  pas 
faire  douter  de  sa  foi?...  Hantalah  éprouvait 
d'inexprimables  angoisses...  Korad  lui  ap- 
paraissait en  ce  moment  étendu  sur  le  tapis 
de  cuir,  sous  le  sabre  du  bourreau  :  et  tout 
son  sang  affluait  à  son  cœur. 

Korad  ne  subissait  pas  encore  le  supphce 
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auquel  il  s'était  livré  à  la  place  de  son  ami; 
mais  le  supplice  se  préparait  déjà.  Toutes  les 
troupes  étaient  rassemblées  sur  une  vaste 
esplanade,  au  centre  de  laquelle  s'élevaient 
les  Ghorebaïn,  et  le  roi  Nôman  venait  d'ar- 
river accablé  sous  le  poids  du  sacrifice  qu'il 
allait'  ordonner  ;  il  ne  pouvait ,  dans  sa  ferme 
croyance,  se  soustraire  à  cette  obligation  que, 
nous  le  savons ,  il  regardait  comme  plus  im- 
posante et  plus  sacrée  que  jamais  depuis  la 
mort  de  sa  mère,  de  son  fils,  de  son  minis- 
tre, et  lorsque  son  dernier  enfant  venait 
d'être  atteint  de  ce  mal  affreux  qui  faisait  tant 
de  victimes  :  la  peste  ! 

Il  fit  donc  amener  devant  lui  Korad-ben- 
Adjdaa,  et  lui  présenta  la  pierre  du  serment, 
en  échange  de  laquelle  Korad  remit  la  sienne 
au  roi. 

Alors  les  cymbales ,  mêlant  leurs  lents  tin- 
tements aux  longs  roulements  des  tambours, 
s'élevèrent  en  signal  sinistre,  lorsque  le  prince 
Ferid,  auquel  Nôman  était  vivement  attaché, 

11' 
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se  précipita  de  son  cheval  et  vint  tomber  de- 
vant Yahmoum,  en  élevant  vers  le  roi  ses 
mains  jointes. 

«  Oh!  je  vous  en  supplie,  s'écriait-il  les 
larmes  aux  yeux,  je  vous  en  conjure,  atten- 
dez que  le  soleil  se  montre  au-dessus  de  cette 
colline,  là-bas;  Hantalah-ben-Thaï  est  in- 
capable de  manquer  à  sa  promesse  :  atten- 
dez... » 

Et  de  même  que  l'année  précédente  on  avait 
attendu  la  victime  à  laquelle  on  avait  fait 
grâce  de  la  vie  pour  un  an,  de  même  on 
l'attendait  encore ,  mais  cette  fois  pour  être 
implacable. 

Tous  les  regards  étaient  fixés ,  soit  sur  le 
sommet  de  la  colHne,  qui  déjà  commençait  à 
s'éclairer  des  rayons  qui  montaient  au  ver- 
sant opposé,  soit  sur  la  route  qui  devait 
amener  Hantalah.  Ferid  surtout,  qui  ne  ces- 
sait de  presser  la  main  de  son  maître  favori 
Korad ,  ne  détournait  pas  les  yeux  de  ce  point 
de  l'horizon.  Il  était  dans  une  bien  cruelle 
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situation  :  forcé  de  souhaiter  la  mort  du  père 
d'Amrou ,  qu'il  avait  pris  dans  une  vive  af- 
fection ;  mais  il  aimait  encore  mieux  Korad. 
Aussi  le  malheureux  jeune  homme  courut-il 
sur  le  point  le  plus  culminant  de  la  forteresse 
de  Kawarnak  pour  y  regarder  de  tous  les 
côtés  de  l'horizon  ;  mais  il  n'aperçut  rien  sur 
la  plaine.  Rien  ! . . .  pas  un  homme,  un  cheval, 
un  chameau,  un  tourbillon  de  poussière. 

Cela  va  s'expliquer.  Hantalah,  de  plus  en 
plus  torturé  par  la  pensée  que  Korad  était 
exposé  à  mourir  pour  lui  en  l'accusant  de 
manque  de  foi,  frémissait  d'impatience  et 
d'anxiété,  lorsque  Amrou  tira  de  son  écurie 
Djin  pour  se  joindre  à  la  cavalcade  qu'on 
s'apprêtait  à  exécuter  devant  le  cheik,  avec 
jeu  de  lance,  de  javelot  et  de  djerid.  Han- 
talah n'hésita  pas  un  instant,  et  s'élança 
comme  le  plus  habile  cavalier  sur  le  dos  du 
rapide  animal ,  en  piquant  des  deux. 

Il  fit  un.geste  de  la  main  et  disparut  comme 
un  éclair  dans  une  nuée. 


252  LES    ANÉMONES 

— j^  Et  lorsque  Ferid  monta  sur  la  tour  de 
Kawarnak,  Hantalah  était  déjà  entré  dans 
l'ermitage  du  moine  Arsenios. 

Il  courut  comme  un  fou  vers  l'ouvroir  d'en 
bas ,  en  répétant  : 

a  Mon  père  !  mon  père  1  » 

Il  ne  reçut  aucune  réponse. 

L'ouvroir  était  vide,  et  une  corbeille  de  jonc 
était  là,  à  demi  terminée  :  «Mon  père!  mon 
père  !  »  Hantalah  renouvela  ses  appels  ;  mais 
de  réponse  il  n'en  eut  pas  davantage. 

«  Mon  Dieu!  s'écria-t-il  dans  la  plus  vive 
angoisse,  s'il  allait  être  absent!  moi  qui  ai 
tant  besoin  de  son  dernier  appui!» 

Et,  en  disant  ceci,  il  s'élança  sur  le  sen- 
tier tournant  qui  gravissait  à  pic  jusqu'à  la 
cellule  taillée  dans  le  roc,  et  sur  le  seuil  de 
laquelle  il  trouva  la  charmante  gazelle  éten- 
due comme  un  chien.  Elle  le  salua  de  son 
joli  petit  cri ,  et  il  se  précipita  dans  la 
grotte. 
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Arsenios  y  était  absorbé  devant  un  cruci- 
fix par  une  profonde  prière  ,  une  prière  évi- 
demment si  fervente,  qu'il  fallait  une  cause 
aussi  sainte  et  aussi  pressante  pour  que  Han- 
talah  osât  le  retirer  de  ce  recueillement.  Mais 
le  temps  s'écoulait;  et  si  Korad  allait  mou- 
rir!... Hantalah  n'avait  plus  qu'une  pensée, 
le  salut  de  Korad  et  la  foi  jurée. 

Le  moine  leva  la  tête,  puis  son  capuchon, 
qui  s'était  rabattu  sur  ses  yeux,  et,  les  tour- 
nant autour  de  lui ,  il  reconnut  Hantalah  à 
genoux. 

«  0  mon  père  !  ô  mon  père  !  lui  dit-il  en  lui 
pressant  les  mains ,  venez  !  il  faut  que  vous 
me  suiviez  sur-le-champ,  il  le  faut...  il  le 
faut... 

—  Qu'y  a-t-il  de  si  pressant,  mon  fils? 

—  Quelqu'un  a  besoin  de  vos  secours! 

—  Un  mourant? 

—  Un  mourant. 

—  Sur  ton  habitation? 
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—  Non,  non. . . , venez  ! . .  .venez,  hâtez-vous, 
je  vous  en  conjure,  hâtez-vous... Vous  le  sau- 
rez chemin  faisant...  » 

Et,  pendant  ce  dialogue  pressé,  Hantalah 
entraînait  le  moine  et  descendait  la  rampe 
taillée  à  pic  dans  le  roc,  d'un  pas  que  le  vieil- 
lard ne  suivait  que  de  loin  et  avec  la  plus 
grande  peine. 

«  0  mon  père  !  dépêchons-nous  ! . . .  Quand 
vous  saurez  ce  dont  il  sagit...  » 

Arrivés  sur  le  seuil  de  F  ermitage,  Hanta- 
lah prit  Arsenios  entre  ses  bras  nerveux,  le 
plaça  sur  Djin,  et,  sautant  en  croupe,  il  fit 
prendre  à  la  cavale  un  nouvel  élan  ;  et  bien- 
tôt le  moine  apprenait  de  son  disciple  quel 
était  le  mourant  auquel  il  devait  porter  ses 
soins  suprêmes ,  tandis  que  le  rapide  animal 
se  dirigeait,  de  son  galop  le  plus  effréné, 
vers  la  capitale  du  roi  Nôman. 

Tout  cela  s'était  passé  en  peu  d'instants, 
et  Ferid,  en  ce  moment  encore  sur  la  haute 
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tour  de  Kawarnak,  aperçut  enfin,  avec  une 
anxiété  toujours  croissante,  un  tourbillon  de 
poussière  courant  sur  la  plaine  avec  la 
rapidité  d'une  trombe  soulevée  par  le  si- 
moun. 

Son  cœur  battit  avec  violence  :  était-ce 
enfin  le  salut  de  Korad ,  de  son  maître  bien- 
aimé? 

Mais  le  tourbillon  grossissait  toujours  en 
approchant  :  pour  Ferid,  il  n'y  avait  plus  de 
doute,  et,  tout  palpitant  d'une  poignante 
émotion ,  il  accourut  sur  la  place  au-devant 
du  roi. 

Nôman,  triste  et  inquiet,  car  il  aimait  aussi 
Korad ,  portait  alternativement  les  yeux  sur 
l'émir  et  sur  le  sommet  delà  montagne  où  le 
disque  du  soleil  commençait  à  se  montrer. 
Faisant  un  effort  sur  lui-même ,  il  allait  don- 
ner le  signal  du  supplice,  lorsque  Ferid, 
tout  haletant,  parut  devant  le  roi  en  s'é- 
criant  : 

«  Arrêtez  !  arrêtez  !  voici  la  victime  î . . .  » 
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Tous  les  yeux  se  tournèrent  alors  vers  la 
route  que  montrait  Ferid,  et  où  l'on  ne  voyait 
rien  encore. 

«  A  quoi  bon  attendre?  disait  Nôman;  Han- 
talah,  devenu  riche,  époux  d'une  femme  bien- 
aimée,  père  d'un  fils  adoré,  entouré  des  bé- 
nédictions de  tous,  comment  renoncerait-il 
volontairement  à  la  vie?  Non,  non,  Hantalah 
ne  viendra  pas ,  et  mon  serment  doit  être 
accompli  » 

Korad,  impassible  devant  les  apprêts  du 
supplice,  n'avait  pas  un  instant  douté  de  la 
foi  de  son  ami  ;  mais  il  s'étonnait  et  se  de- 
mandait quel  invincible  obstacle  avait  pu 
l'arrêter.  Il  y  avait  un  mois  seulement  qu'il 
l'avait  quitté.  Le  Wady-Hantalah  était  alors 
un  paradis  terrestre  pour  tous,  hormis  pour 
celui  qui  y  répandait  les  trésors  de  son 
ardente  charité. 

Tout  à  coup,  au  milieu  du  silence  plein 
d'anxiété  qui  avait  suivi  les  paroles  du  roi, 
on  discerna  le  bruit  du  galop  d'un  cheval , 
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et,  dans  un  moment  plus  rapide  que  la  pen- 
sée, Djin  apparaissait  à  la  foule  silencieuse 
qui  s'était  ouverte  pour  lui  livrer  un  pas- 
sage. 

D'un  seul  bond  elle  se  trouva  au  centre 
de  l'esplanade,  et  l'on  put  voir  alors,  au 
milieu  des  nuages  de  vapeur  qui  envelop- 
paient cette  brusque  apparition,  la  véné- 
rable figure  du  père  Arsenios,  que  Han- 
talah,  déjà  à  terre,  aidait  à  descendre  de 
sa  monture. 

Presque  aussitôt  Hantalah  serrait  dans  ses 
bras  son  ami ,  tandis  qu' Arsenios ,  tremblant 
d'émotion ,  s'avançait  à  pas  chancelants  vers 
le  roi. 

A  l'aspect  de  ce  noble  visage  qui  ra- 
contait tous  les  jours  d'une  sainte  vie, 
Nôman,  frappé  d'un  respect  involontaire, 
se  tourna  vers  les  officiers  qui  l'entou- 
raient, comme  pour  demander  quel  était 
ce  vieillard. 

Le  père  Arsenios  était  connu  de  bien  des 
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habitants  de  Hira  :  tous  ceux  qui  avaient  été 
le  trouver  au  jour  de  Taffliction  ne  l'avaient 
jamais  quitté  sans  en  rapporter  des  consola- 
tions et  des  secours.  Pour  celui  qui  soiiffrait 
delà  misère,  il  ouvrait  sa  main  généreuse  qui 
avait  recueilli  les  aumônes.  Pour  les  souf- 
frances du  corps,  il  avait  des  remèdes  aussi, 
car  il  avait  étudié  la  médecine  et  connaissait 
des  simples  qui  pouvaient  guérir;  enfin,  pour 
les  souffrances  de  l'âme ,  Arsenios  avait  des 
paroles  pleines  de  douceur  et  de  bonté ,  des 
paroles  qui  sont  l'aumône  du  cœur,  et  dont 
la  source  est  inépuisable. 

Son  nom  commençait  à  circuler  dans  la 
foule  et  il  arrivait  aux  oreilles  du  roi,  auquel 
il  n'était  pas  inconnu. 

En  même  temps  que  le  vénérable  vieillard, 
Hantalah  et  Korad ,  se  tenant  embrassés , 
s'approchaient  aussi  de  Nôman,  et  s'incli- 
naient devant  lui. 

Il  y  avait  un  peu  plus  d'un  an  qu' Arse- 
nios et  Korad  s'étaient  rencontrés  à  la  re- 
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cherche  de  Hantalah^  et  ils  se  retrouvaient 
aujourd'hui  tous  les  trois  à  cette  heure 
suprême  où  la  superstition  de  Korad-ben- 
Adjdaa  lui  rappelait  le  cri  qu'il  avait  entendu 
dans  le  désert  :  le  cri  de  la  chouette  de  la 
mort  ! . . . 
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XIX 


TRODBLE  ET   DÉSOLATION    DANS  LE  WADY- HANTALAH 


Au  moment  où  Hantalah  s'était  élancé  sur 
Djin,  tous  les  regards  s'étaient  tournés  vers 
lui  et  l'avaient  suivi  avec  un  intérêt  puissant. 
Chacun  croyait  qu'il  voulait  montrer  à  toute  la 
colonie  qu'il  pouvait  encore  l'emporter  en 
force,  en  agilité  et  en  adresse  sur  les  plus 
adroits,  les  plus  agiles  et  les  plus  forts. 

Mais  quand  on  le  vit  sortir  du  wady,  dis- 
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paraître  et  ne  point  revenir,  l'inquiétude  suc- 
céda bientôt  à  l'étonnement  et  s'empara  de 
tous  les  cœurs...  Que  pouvait-il  être  arrivé 
au  cheik  vénéré  que  chaque  membre  de  la 
tribu  aimait  comme  un  père?... 

En  un  moment  le  trouble  avait  pris  la  place 
de  la  joie  ;  les  plus  timides  s'interrogeaient 
du  regard,  tandis  que  les  autres  couraient 
déjà  vers  le  point  où  Hantalah  avait  disparu 
poiir  tâcher  de  l'apercevoir  encore;  ce  fut 
vainement  que  les  regards  exercés  des  Ara- 
bes se  promenèrent  sur  la  mer  de  sable;  et, 
de  même  que  Ferid  sur  la  tour  de  Kawar- 
nak,  ils  ne  virent  rien  :  pas  un  homme,  un 
cheval ,  un  chameau ,  un  tourbillon  de  pous- 
sière, rien  que  le  soleil  s'élevant  à  l'hori- 
zon ;  et  quand  ils  rentrèrent  dans  le  wady , 
la  consternation  était  peinte  sur  tous  les  vi- 
sages. 

Hobeïbeh  s'était  étonnée  et  inquiétée  la 
première  en  voyant  son  mari  disparaître  et 
ne  point  revenir.  Bientôt  cette  inquiétude  ne 
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connut  plus  de  bornes;  les  battements  de 
son  cœur  étaient  suspendus;  tout  ce  qui 
restait  de  vie  en  elle  s'était  porté  dans  sa 
pensée...  Une  idée  venait  de  la  saisir.'... 
L'absence  de  Korad ,  la  tristesse  qu'elle  au- 
rait remarquée  sur  le  visage  de  son  époux, 
si  elle  l'eût  crue  possible,  le  geste  qu'il 
avait  fait  en  partant,  tout  ce  qui  lui  était 
échappé  jusqu'alors  se  représentait  à  elle  à 
cette  heure  d'angoisse,  et  lui  révélait  un 
mystère...  Dans  un  mois,  avaient-ils  dit  l'un 
et  l'autre...  Que  s'était-il  passé  entre  les  deux 
amis?...  Et  lorsque,  la  veille,  Hobeïbeh  avait 
témoigné  à  Hantalah  son  étonnement  de  ne 
pas  voir  Korad ,  il  lui  avait  répondu  qu'une 
promesse  plus  solennelle  le  retenait  sans 
doute...  Et  Hantalah  était  parti  pour  le  re- 
joindre peut-être?...  Mais  Hantalah  n'avait 
jamais  eu  de  secret  pour  Hobeïbeh...  celui-ci 
remplissait  son  âme  de  terreur  et  de  déses- 
poir, et  elle  était  tombée  à  genoux,  élevant 
vers  le   Tout- Puissant  ses   mains  jointes, 
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et  le  priant  avec  son  cœur,  car  ses  lèvres 
tremblantes  ne  pouvaient  plus  articuler 
une  parole,  de  détourner  d'elle  le  malheur 
qu'elle  sentait  sans  pouvoir  en  mesurer  la 
portée. 

Et  cette  muette  douleur  d'Hobeïbeh  n'avait 
fait  qu'accroître  l'anxiété  générale. 

Cependant  Amrou  et  Kafour,  qui  tout  d'a- 
bord, et  suivis  du  fidèle  Nabbah,  s'étaient 
élancés  sur  la  lisière  du  w^ady,  plongeaient 
leurs  regards  d'aigle  dans  l'espace  ;  mais  eux 
aussi  ne  voyaient  rien  ! . . . 

Le  vent,  qui  promenait  son  souffle  sur  le 
sable  du  désert,  avait promptement  effacé  les 
traces  du  rapide  passage  de  Djin. 

«  Où  est  le  maître?  où  est  le  maître,  Nab- 
bah? cherche  !  cherche!  »  s'écria  Amrou  de 
la  voix  la  plus  émue. 

Le  fidèle  animal  regarda  Amrou,  comme 
s'il  comprenait  et  partageait  son  inquiétude; 
il  se  mit  à  allonger  le  museau  dans  toutes  les 
directions.  Un  instant  suffit  à  son  instinct 
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pour  lui  faire  découvrir  la  route  suivie  par 
Hantalah  et  Djin.  Il  sauta  après  les  deux 
jeunes  gens,  comme  pour  attirer  leur  atten- 
tion, et,  tournant  alternativement  ses  yeux 
vers  eux  et  dans  la  direction  de  l'ermitage 
du  père  Arsenios,  il  se  mit  à  courir  et  à 
gambader  joyeusement,  revenant  ensuite  vers 
eux,  comme  pour  les  inviter  à  le  suivre. 

Amrou  et  Kafour  interprétèrent  bien  ce 
langage.  Ils  n'hésitèrent  point  :  ils  revinrent 
chercher  des  montures,  et,  précédés  de  leur 
guide  intelligent  et  affectueux,  ils  franchirent 
comme  une  flèche  la  distance  qui  les  séparait 
de  l'ermitage.  Nabbah,  toujours  en  avant,  y 
pénétra  le  premier  ;  mais  ,  tandis  qu'Amrou 
et  Kafour  attachaient  leurs  chevaux,  Nab- 
bah reparut  sans  accuser  aucun  signe  de  la 
joie  qu'il  eût  montrée  s'il  avait  retrouvé  son 
maître. 

Néanmoins  Amrou  et  Kafour  entrèrent  à 
leur  tour  dans  l'ermitage;  ils  appelèrent, 
comme  peu  d'instants  auparavant  l'avait  fait 

12 
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Hantalah.  Comme  lui,  ils  virent  la  corbeille 
de  jonc  qui  témoignait  de  la  récente  pré- 
sence du  moine  dans  la  grotte;  mais  nous 
savons  qu'aucune  voix  ne  pouvait  leur  ré- 
pondre ,  puisque  Arsenios  et  Hantalah  étaient 
dans  ce  moment  même  devant  Nôman. 

Zebou  seule,  toujours  couchée  à  l'entrée 
de  la  grotte,  les  salua  de  son  cri  doux  et 
gracieux. 

((  Oh!  mon  Dieu!  oh!  mon  Dieu!  où  peut 
être  mon  père?  s'écria  Amrou,  les  mains 
jointes  et  avec  l'accent  du  désespoir.  Me 
faudra-t-il  retourner  près  de  ma  mère  sans 
lui?  » 

Amrou  était  partagé  entre  la  pensée  de 
son  père  absent  et  de  sa  mère  qu'il  avait 
laissée  dans  une  si  profonde  douleur.  Que 
faire?  Que  résoudre?  Que  dire  à  Hobeïbeh, 
qu'il  avait  vue  si  malheureuse,  et  dont  il 
allait  augmenter  l'anxiété  en  reparaissant  de- 
vant elle  sans  un  seul  indice  consolant? 

Le  désespoir  allait  pénétrer  dans  ce  jeune 
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cœur,  quand  les  yeux  d'Amrou  se  portèrent 
sur  le  cruciOx  du  père  Arsenios  ;  il  tomba  à 
genoux ,  et  Kafour,  qui  lui  aussi  était  chré- 
tien (son  nom  le  dit),  Kafour  imita  son  jeune 
maître  ;  tous  les  deux  adressèrent  à  Dieu  une 
fervente  prière ,  et  tous  les  deux  se  relevèrent 
fortifiés. 

Ce  fut  Kafour  qui  le  premier  rompit  le  si- 
lence, dans  ce  sanctuaire  qui  inspirait  aux 
deux  jeunes  gens  un  saint  respect. 

«  Maître,  dit-il,  Dieu,  qui  m'a  rendu  mon 
père  et  ma  mère,  ne  nous  ôtera  pas  notre 
bien-aimé  cheik.  Retournons  près  d'Hobeï- 
beh  :  il  ne  faut  pas  qu'elle  soit  tout  à  la  fois 
privée  de  son  époux  et  de  son  fils!...  Qui  se- 
rait là  pour  la  consoler?.. .  Non,  non,  retour- 
nons au  w^ady...  Et  puis,  qui  sait?...  peut- 
être  le  cheik  y  est-il  de  retour?...  Partons 
tous,  et  si  Hantalah  n'est  pas  revenu,  Ka- 
four en  fait  le  serment ,  il  ne  reparaîtra  de- 
vant vous  qu'après  avoir  trouvé  son  maître  !  » 

Les  deux  jeunes  gens  se  prosternèrent  en- 
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core  devant  le  signe  de  notre  rédemption, 
et,  après  avoir  dans  un  pieux  silence  tra- 
versé l'ermitage  désert,  reprirent  le  chemin 
du  w^ady;  mais  Nabbah  ne  semblait  les  sui- 
vre qu'à  regret,  et  il  regardait  toujours  en 
arrière. 


XX 


LA    CONVERSION 


Tandis  qu'Amrou  et  Kafour  reprennent 
tristement  la  route  du  wady,  une  scène 
pleine  de  grandeur  et  d'émotion  se  passe 
sur  la  place  des  Ghorebaïn ,  et  la  foule 
elle-même,  par  son  attitude,  témoigne  de 
son  anxiété. 

Hantalah  et  Korad  y  sont  devant  le 
roi. 
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«  0  roi!  dit  Hantalah ,  me  voici  :  je  viens 
dégager  la  parole  de  mon  ami,  je  t'apporte 
ma  tête  !  » 

Mais  Arsenios ,  qui  s'était  aussi  approché 
du  roi ,  étendant  la  main  comme  pour  écar- 
ter Hantalah,  fit  signe  qu'il  demandait  à 
parler. 

«  Vieillard  ,'^que  me]veux-tu?  dit  Nôman; 
la  réputation  de  ta  vertu  et  de  tes  bienfaits 
est  venue  jusqu'à  moi ,  mon  oreille  est  prête 
à  t'entendre.  Parle  :  que  puis-je  faire  pour 
toi?  » 

Arsenios  s'inclina  devant  le  roi. 

a  0  roi  !  dit-il  avec  une  voix  tremblante 
d'émotion,  je  viens  te  demander  la  vie  de 
cet  homme  :  laisse  vivre  Hantalah,  rends-le 
à  sa  femme ,  à  son  fils ,  à  la  tribu  dont  il  est 
le  père.  Je  te  le  demande  au  nom  de  la  mi- 
séricorde divine,  dont  nous  avons  tous  be- 
soin.  » 

Nôman  était  visiblement  ému;  son  cœur 
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commençait  à  s'amollir;  frappé  qu'il  avait  été 
si  récemment  dans  tout  ce  qu'il  avait  de 
cher.  Néanmoins  son  émotion  était  si  for- 
tement combattue  par  les  superstitions  de 
son  enfance  et  de  toute  sa  vie,  qu'il  la  sur- 
monta. 

«  Vieillard,  que  me  demandes-tu?  dit-il 
à  Arsenios;  ne  sais-tu  pas  qu'un  serment 
est  une  chose  sacrée  ?  Déjà ,  pour  avoir  dif- 
féré d'accomplir  ma  promesse,  la  vengeance 
du  Ciel  s'est  appesantie  sur  nioi.  C'est  elle 
qui  m'a  ôté  ma  mère  et  mon  plus  jeune  fils; 
c'est  elle  qui  m'a  enlevé  le  plus  ferme  ap- 
pui de  mon  trône,  le  sage  Hakim  ;  et  à 
cette  heure  mon  dernier  fils,  l'héritier  du 
trône,  est  atteint  lui-même  d'un  mal  af- 
freux... A  cette  heure  je  n'ai  peut-être  plus 
de  fils!... 

—  0  roi  !  reprit  Arsenios  avec  la  douceur 
persuasive  qui  coulait  de  ses  lèvres  et  avait 
sa  source  ineffable  dans  son  cœur  et  dans  sa 
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foi,  penses-tu  conjurer  les  coups  de  la  jus- 
tice divine  en  commettant  un  nouveau 
crime?  Et  ne  sais-tu  pas  que  les  nuages 
d'où  sort  la  foudre  sont  formés  des  pleurs 
des  innocents  2 

—  Vieillard,  je  te  l'ai  dit,  j'ai  juré  parle 
sang! 

—  Et  tu  pourrais  tenir  cet  horrible  ser- 
ment! et  tu  pourrais  porter  la  main  sur  ton 
hôte  ! . . .  Un  tel  serment  est  sacrilège ,  il  ou- 
trage le  Tout-Puissant...  Renonce  à  une  er- 
reur si  cruelle,  ouvre  les  yeux  à  la  vraie 
foi!...  Elle  te  commande  la  clémence;  et  ici 
ce  n'est  pas  même  clémence,  mais  justice... 
0  mon  Dieu,  dit  le  saint  moine  en  levant 
vers  le  ciel  ses  yeux  où  brillait  une  larme, 
ô  mon  Dieu!  inspirez-moi;  apprenez -moi 
les  paroles  qui  pourront  toucher  le  cœur  du 
roi.  » 

ruis  s'adressant  à  Nôman  : 

«  Quel  est  donc  le  dieu  que  tu  sers  pour  lui 
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offrir  de  tels  présents  I  Abandonne  un  culte 
menteur,  rends  hommage  à  notre  Dieu.  Le 
Dieu  des  chrétiens  est  un  Dieu  d'amour  et  de 
miséricorde  ;  il  a  donné  son  sang  pour  ra- 
cheter nos  âmes;  la  demeure  de  sa  grâce  est 
partout,  et  les  portes  en  sont  ouvertes  à 
tous;  il  pardonnera  à  ton  repentir;  les  lar- 
mes du  repentir  sont  le  seul  sacrifice  agréa- 
ble à  ses  yeux.  » 

La  figure  de  Nôman  exprimait  tour  à  tour 
le  doute,  l'irrésolution  et  l'attendrissement; 
il  était  comme  accablé  sous  les  paroles  du 
saint  moine.  La  lumière  commençait  -  elle 
à  pénétrer  dans  son  cœur?  Arsenios  l'es- 
péra ;  et  encouragé  par  le  silence  du  roi , 
exalté  par  sa  charité,  il  osa  aller  plus  loin 
encore  : 

«  Tu  pleures  la  mort  de  ta  mère!  tu  ac- 
cuses la  vengeance  céleste!  mais  si  tu  regar- 
dais en  toi-même,  tu  trouverais  peut-être 
que  c'est  toi  qui  l'as  tuée  par  les  incessantes 

12* 
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blessures  que  tu  as  faites  à  son  cœur.  Que 
de  prières  elle  t'a  vainement  adressées!  que 
de  larmes  elle  a  répandues  sur  ce  serment 
cruel  qui  pourrait  encore  aujourd'hui  te 
pousser  à  porter  la  main  sur  un  innocent!... 
sur  ton  hôte!...  Ton  fils,  dis-tu,  est  frappé 
d'un  mal  affreux  et  incompréhensible;  avant 
de  l'abandonner  à  la  fatalité,  qui  n'est  que 
l'impuissance  de  l'ignorance,  laisse-le-moi 
voir;  je  tenterai  de  le  guérir...  Si  mes  ef- 
forts sont  stériles ,  courbe  ton  front  sous  la 
justice  divine.  » 

Mais  le  roi  restait  toujours  muet. 

«  Et  si  je  n'ai  pu  toucher  ton  cœur  par  mes 
prières  et  te  sauver  d'un  nouveau,  d'un  hor- 
rible crime ,  s'il  te  faut  absolument  une  vic- 
time, prends  ma  vie  et  épargne  celle  de 
Hantalah.  Je  touche  à  la  fin  de  ma  carrière; 
en  me  frappant,  tu  ne  frapperas  que  moi; 
en  frappant  Hantalah,  tu  atteins  une  tribu 
tout  entière. 
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—  Que  dites -VOUS,  mon  père?  s'écria 
Hantalah  en  se  plaçant  devant  Arsenios, 
comme  pour  le  couvrir  de  son  corps.  Non, 
non,  mon  père!  votre  précieuse  vie  doit 
être  conservée  pour  le  service  de  Dieu  et 
le  salut  des  âmes  :  c'est  moi  qui  suis  la 
victime  dévouée  au  sacrifice...  Roi  Nô- 
man,  ordonne  mon  supplice;  je  suis  prêt 
à  mourir  !  » 

Mais  Arsenios  insistait  toujours  pour  mou- 
rir à  la  place  de  Hantalah.  C'est  alors  que 
Nôman,  ne  pouvant  résister  à  ce  généreux 
combat,  et  poussé  par  un  invincible  entraî- 
nement, s'écria: 

«  Tu  m'as  vaincu,  vieillard,  par  tant  de 
vertu  et  de  générosité I  Oui,  je  le  jure!  ton 
Dieu  sera  mon  Dieu,  ta  loi  sera  ma  loi;  je  suis 
chrétien!  Non  seulement  je  t'accorde  la  vie  de 
Hantalah ,  mais  je  remets  la  mienne  entre  tes 
mains.  Continue  à  éclairer  mon  cœur;  tu 
n'auras  pas  de  disciple  plus  fervent  que  moi. 
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Pour  expier  mes  crimes  je  te  suivrai  dans 
le  désert;  j'abandonne  pour  toujours  le  trône 
et  ses  grandeurs.  » 

En  parlant  ainsi,  Nôman  se  dépouilla  du 
sceptre  et  de  la  couronne  ;  il  s'élança  de  son 
cheval  et  vint  tomber  aux  genoux  du  saint 
moine,  qui  versa  sur  le  front  du  roi  l'eau  du 
baptême. 

Tandis  qu'Arsenios,  ému  jusqu'aux  lar- 
mes, avait  cherché  dans  son  cœur  les  paro- 
les qui  pourraient  attendrir  le  cœur  du  roi, 
dans  la  foule  muette  et  attentive  toutes  les 
âmes  semblaient  suspendues  aux  lèvres  du 
saint  homme ,  et  aspirer  cette  foi  divine  que 
le  vénérable  Arsenios  avait  répandue  dans 
toute  la  contrée.  En  ce  moment  sa  noble 
figure  avait  quelque  chose  de  plus  qu'hu- 
main :  la  foi,  l'espérance  et  la  charité  s'y 
peignaient  avec  une  si  communicative  et 
si  entraînante  énergie  qu'au  moment  où 
Nôman  prononça  ces  mots  :  «  Je  suis  chré- 


DU    KOI   NOMAN  277 

tien  !  »  tous  se  prosternèrent  en  même 
temps  et  répétèrent  :  «  Je  suis  chré- 
tien !  » 

Quelle  victoire  pour  le  bon  moine!  avec 
quelle  tendresse  il  appela  Nôman  :  «  Mon 
fils!  »  et  le  serra  dans  ses  bras!  Ce  n'était 
pas  seulement  la  vie  de  Hantalah  qu'il  avait 
obtenue  :  il  venait  de  conquérir  un  grand 
nombre  d'âmes  pour  le  ciel  !  A  cette  heure 
bénie,  il  recueillait  le  fruit  de  ses  douces  et 
persévérantes  vertus;  et  la  moisson  était  plus 
abondante  encore ,  non  point  qu'il  l'avait  dé- 
sirée ,  mais  qu'il  la  pouvait  espérer  jamais. 
Arsenios  reconnaissait  ici  comme  partout  la 
grâce  divine  qui  l'avait  conduit  et  soutenu  : 
et  avec  quelle  ferveur  il  en  remerciait  le  Tout- 
Puissant! 

Pour  Hantalah ,  son  ardente  charité  pre- 
nait une  si  grande  part  à  cette  immense 
conversion  qu'il  en  oubliait  presque  qu'il 
pourrait    encore    serrer   dans   ses    bras   sa 
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femme,  son  fils;  qu'il  pourrait  revoir  son 
cher  wady,  et  continuer  à  y  répandre  les 
lumières  de  la  foi  sur  tous  ceux  qu'il  y  avait 
recueillis.  J 

Rien  ne  peut  donner  l'idée  du  spectacle 
attendrissant  qu'offrait  à  cette  heure  la  place 
des  Ghorebaïn ,  peu  d'instants  auparavant 
destinée  à  un  si  horrible  sacrifice.  Arsenios 
embrassait  Hantalah  et  Korad;  il  bénissait 
la  foule  qui  se  pressait  sur  ses  pas  ;  il  avait 
de  douces  paroles  pour  tous,  et  sa  noble 
figure  rayonnait  d'une  sainte  joie,  tandis 
que  Nôman,  tout  entier  à  sa  foi  nouvelle, 
rentrait  dans  son  palais  pour  la  dernière 
fois. 

Après  avoir  encore  embrassé  Arsenios,  qui 
lui  promit  de  le  revoir  bientôt,  Hantalah,  ac- 
compagné de  Korad-ben-Adjdaa,  se  prépara 
à  quitter  Hira.  Il  avait  hâte  de  revoir  Hobeï- 
beh,  dont  il  se  figurait  l'inquiétude.  Pauvre 
Hobeïbeh!  se  disait-il,  que  n'aura-t- elle  pas 
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dû  souffrir  durant  cette  absence  inexplicable 
pour  elle  !  Mais  aussi  de  quel  bonheur  la  tribu 
tout  entière  allait  être  comblée  quand  elle 
saurait  le  danger  auquel  Hantalah  venait 
d'échapper! 

Les  deux  amis,  préoccupés  des  mêmes  pen- 
sées, bravèrent  la  chaleur  du  jour  qui  chan- 
geait la  mer  de  sable  en  fournaise,  et  tous 
deux,  sans  perdre  un  instant,  regagnèrent  le 
wady,  et  y  arrivèrent  au  moment  même  où 
Kafour  allait  se  mettre  à  la  recherche  de  son 
cheik  bien-aimé.  Son  père  et  sa  mère  le 
comblaient  de  caresses  et  de  bénédictions  : 
cette  nouvelle  séparation  leur  était  bien  dou- 
loureuse; mais  la  reconnaissance  leur  fai- 
sait une  loi  de  la  souffrir,  et  ils  ne  songeaient 
pas  même  à  s'en  plaindre.  Eux  aussi  n'a- 
vaient qu'une  pensée ,  et  cette  pensée  était 
dans  le  cœur  de  tous  :  savoir  ce  qu'était  de- 
venu Hantalah  et  le  revoir. 

Amrou    aurait  bien  voulu  accompagner 
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Kafour;  mais  il  ne  pouvait  quitter  sa  mère: 
et  Kafour,  confiant  dans  la  bonté  divine, 
qu'il  avait  tant  éprouvée ,  allait  s'éloigner 
le  cœur  plein  d'espérance  et  de  courage, 
quand  un  cri  de  joie  vola  de  bouche  en 
bouche  : 

«  C'est  lui!  le  voilà!  c'est  le  cheik!  Dieu 
soit  loué  et  béni!  Le  voilà,  notre  bon  cheik! 
Hantalah  est  revenu  !  » 

Kafour  sautait  et  gambadait,  baisait  les 
mains  de  son  maître,  et  s'écriait  en  s'adres- 
sant  à  Hobeïbeh  et  à  Amrou  : 

«  Oh!  je  vous  le  disais  bien  que  Dieu 
nous  le  rendrait!  » 

Quelles  expressions  pourraient  peindre  la 
joie  et  l'attendrissement  reUgieux  qui  rem- 
plissaient l'âme  de  Hantalah  à  cette  heure 
où  il  serrait  dans  ses  bras  Hobeïbeh  et  Am- 
rou, qu'il  ne  croyait  plus  revoir!  Il  jouissait 
d'un  bonheur  sans  mélange  qu'il  ne  connais- 
sait plus  depuis  longtemps.  Hobeïbeh,  ou- 
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bliant  le  calme  et  la  dignité  habituels  des 
Arabes ,  était  folle  de  joie  ;  elle  embrassait 
son  mari;  et,  tout  en  le  pressant  de  ques- 
tions pour  savoir  comment  il  était  parti  sans 
rien  dire ,  comment  il  revenait  à  cette  heure 
du  jour,  couvert  de  sueur  et  de  poussière, 
elle  invitait  les  deux  amis  à  venir  se  reposer 
dans  la  tente  et  à  prendre  les  rafraîchisse- 
ments dont  ils  avaient  si  grand  besoin.  La 
présence  de  Korad  lui  montrait  bien  qu'elle 
ne  s'était  pas  trompée  en  supposant  un  ren- 
dez-vous :  mais  pourquoi  ce  mystère,  qui 
les  avait  tous  plongés  dans  une  anxiété  si 
cruelle? 

«  Femme,  dit  enfin  Hantalah,  commen- 
çons par  remercier  le  Tout-Puissant,  qui 
nous  a  comblés  de  ses  grâces  et  qui  permet 
qu'aujourd'hui  je  sois  revenu  au  milieu  de 
vous!  » 

A  ces  paroles  Hobeïbeh  et  Amrou  compri- 
rent qu'un  grand  danger  avait  menacé  Han- 
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talah;  ils  se  prosternèrent  pour  prier  avec 
lui  ;  et  quand  ils  se  relevèrent ,  Hobeïbeh  ap- 
prit à  quel  affreux  malheur  elle  avait  échappé, 
grâce  à  Dieu  et  au  père  Arsenios.  Son  cœur 
battit  si  violemment  qu'il  semblait  près  de 
s'échapper  de  sa  poitrine;  des  larmes  d'ef- 
froi inondèrent  son  visage,  et  elle  recom- 
mença à  serrer  Hantalah  dans  ses  bras, 
comme  si  elle  craignait  encore  de  le  perdre  ; 
puis  elle  recommença  aussi  à  adresser  au 
Tout-Puissant  ses  actions  de  grâces,  comme 
elle  lui  avait  adressé  ses  prières  dans  l'afflic- 
tion. 

Korad-ben-Adjdaa,  qui  se  riait  aujour- 
d'hui du  cri  de  la  chouette  de  la  mort  dans 
le  désert,  proposa  ensuite  de  continuer  la 
fête  interrompue,  et,  quand  le  soleil  s'a- 
baissa derrière  les  palmiers  qui  étendaient 
leur  ombre  sur  le  wady,  elle  fut  reprise  avec 
une  joie  et  un  entrain  d'autant  plus  grands 
que  l'anxiété  avait  été  plus  cruelle. 
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Cette  fois  Hantalah  écouta  avec  un  bonheur 
exempt  de  toute  pensée  sinistre  les  couplets 
faits  par  Hobeïbeh ,  et  tous  ces  vœux  de  lon- 
gue vie  répétés  avec  l'accent  du  cœur  par  la 
tribu  tout  entière.  Une  seule  personne  man- 
quait à  la  fête  pour  qu'elle  fût  complète  : 
c'était  le  père  Arsenios. 

Arsenios  n'avait  pas  voulu  quitter  son  nou- 
veau disciple;  il  voulait  voir  le  fils  de  Nôman, 
tâcher  de  le  guérir,  et  défendre  le  roi  contre 
les  influences  qui  eussent  pu  ébranler  sa  ré- 
solution sainte.  Mais  rien  de  semblable  n'é- 
tait à  craindre  pour  Nôman;  sa  ferveur  était 
loin  de  se  ralentir  :  au  moment  où  la  foi  avait 
illuminé  son  âme ,  il  avait  été  saisi  d'un  im- 
mense repentir,  et  d'un  égal  désir  de  répa- 
rer, autant  que  cela  était  possible ,  et  d'ex- 
pier ses  crimes.  Aussi,  dès  le  lendemain  de 
ce  jour  mémorable,  il  assembla  les  officiers 
de  sa  maison,  et  s'étant  fait  apporter  son 
trésor,  qui  était  considérable,  il  le  répandit 
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tout  entier  sur  les  pauvres,  ayant  fait  pour 
lui  le  vœu  de  pauvreté.  Puis  il  régla  avec 
le  plus  grand  soin  toutes  les  affaires  du 
royaume  ;  et,  ayant  eu  la  joie  de  voir  son  fils 
renaître  à  la  santé,  il  lui  remit  la  couronne 
en  présence  de  toute  l'armée  et  de  tous  les 
grands  de  Hira. 

Après  avoir  ainsi  pourvu  à  tout  ce  qui 
pouvait  assurer  la  paix  et  la  sécurité  du  pays, 
il  prit  le  bâton  de  pèlerin;  et  l'on  eût  pu  voir 
alors  celui  qui  pendant  si  longtemps  avait 
ébloui  par  l'éclat  de  sa  puissance,  et  fait 
trembler  par  la  violence  de  ses  passions  tous 
ceux  qui  l'approchaient,  seul  et  humblement 
vêtu,  sortir  du  palais  avant  le  jour  et  s'a- 
vancer à  travers  la  ville. 

Quand  il  fut  arrivé  sur  cette  place  des  Gho- 
rebaïn,  où  le  parterre  d'anémones  brillait 
plus  vivement  que  jamais  sous  les  premiers 
rayons  d'un  soleil  levant,  Nôman  s'arrêta  et 
contempla  avec  des  larmes  ces  monuments 
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qui  restaient  debout  comme  pour  éterniser 
le  souvenir  de  ses  crimes!...  Mais,  confiant 
dans  sa  foi  nouvelle,  il  s'agenouilla,  pria 
avec  toute  la  ferveur  de  son  âme,  et,  s'étant 
relevé,  il  tourna  un  dernier  regard  sur  la 
ville  qu'il  abandonnait  pour  toujours  ;  il  en 
sortit  par  la  même  porte  par  laquelle  Han- 
talah  y  était  entré,  et  s'enfonça  dans  le  dé- 
sert. 
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